ВИД НА РОССИЮ ИЗ ВАШИНГТОНА: НОВАЯ КОМАНДА СМОТРИТ ПО-НОВОМУ Стр.26

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 26 ДЕКАБРЯ 2000

Итоги

Newsweek®

www.itogi.ru

Закон бани

Человеческие души при нагревании расширяются

Стр.32-42



№ 52 (238)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине**. Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 26 декабря 2000 №52 (238)

Интернет-версия по адресу: **www.itogi.ru**

ГЛАВНАЯ ТЕМА



Почему Новый год у нас непременно ассоциируется с баней? Дело не только в известном фильме Эльдара Рязанова. И не только в том, что снег за окном вызывает жгучее желание выбраться на природу и прыгнуть из парилки в сугроб. Просто каждый инстинктивно хочет оставить в уходящем году все худшее, смыть с себя всю налипшую грязь — физическую и всякую. Лучшее средство для этого — **русская баня, не похожая ни на финскую, ни на турецкую, ни на японскую. Прочищая поры тела, она, как ничто другое, раскрывает и поры души.** **Стр.32**



Нынешняя серия губернаторских выборов отличается от прошлой кампании 1996—1997 годов тем, что тогда все претенденты всячески отмежевывались от непопулярного президента. Сейчас по-другому. Дело не в одной популярности Путина: **общество жаждет национального согласия. Региональный лидер, противопоставляющий себя Путину, выглядит сегодня разрушителем этого согласия.** **Стр.12**

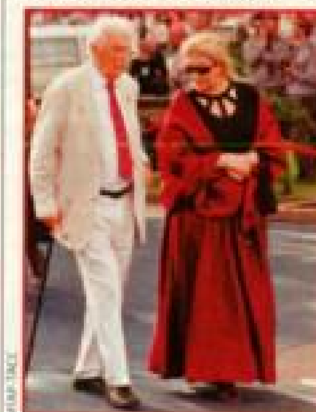


Сложная и запутанная, растянувшаяся почти на столетие **история взаимоотношений всемирно известной русской водочной марки «Смирновъ» с американской Smirnoff длится и по сей день.** **Стр.46**



СТРАСТИ ВОКРУГ РЕФОРМЫ В РАО «ЕЭС РОССИИ»: **СОВЕТНИК ПРЕЗИДЕНТА ИЛЛАРИОНОВ И ГЛАВА АДМИНИСТРАЦИИ ВОЛОШИН ПРОТИВ АНАТОЛИЯ ЧУБАЙСА.** СТР.21

АВТОРСКИЙ СПИСОК **САМЫХ ЛЮБОПЫТНЫХ ФИЛЬМОВ 2000-ГО.** СТР.55



ЖИЗНЬ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА — ЭТО УНИКАЛЬНЫЙ **ОПЫТ ВЫЖИВАНИЯ ПРИ ЛЮБОМ РЕЖИМЕ И ПРИ ЛЮБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ.** СТР.51

На обложке фото **Макса Новикова**

Вино на пиво

Только-только отойдешь от католического Рождества (у нас, между прочим, оно тоже отмечается многими, так сказать, за компанию), как грядет Новый год с четырьмя выходными, а на подходе уже Рождество православное, за которым неумолимо приближается Старый Новый год. И со всем этим нужно что-то делать!

Хотя мы и изменили в этом номере привычный облик «Телеграфа», его принцип остался прежним — мир и Россия, неполитические новости и заметки, интересные всем, касающиеся нас всех.

Ибо всем нам, гурманам и аскетам, вегетарианцам и сыроедам, выпивающим как следует и как следует не выпивающим, назавтра на работу... «Послевкусие» всех этих праздников на рубеже тысячелетия — несомненно, проблема планетарного масштаба.

Хлипкие пуэрториканцы додумались натирать вечерком подмышку лимоном, чтобы утром в полном здравии собирать бананы и возделывать известные на весь мир плантации. Российское средство — после хорошего стакана вонзить зубы в рукав куртки, лучше всего кожанки — более радикальное, да и не предполагает напрасного перевода продукта.

Оливковое масло или молоко — пусть этим накануне пьянки давятся греки с итальянцами. Мы же, пользуясь технологией советских разведчиков, слопаем пачку какого-нибудь вологодского или «Доярушки», и тогда нам не страшен даже антифриз.

Капустный сок помогал некоторым иноземцам восстановить водный баланс. Мы же придумали сразу восстанавливать водно-солевой баланс: рассол, оказывается, не только утренняя амброзия пьяниц, но и необходимое лекарство для организма.

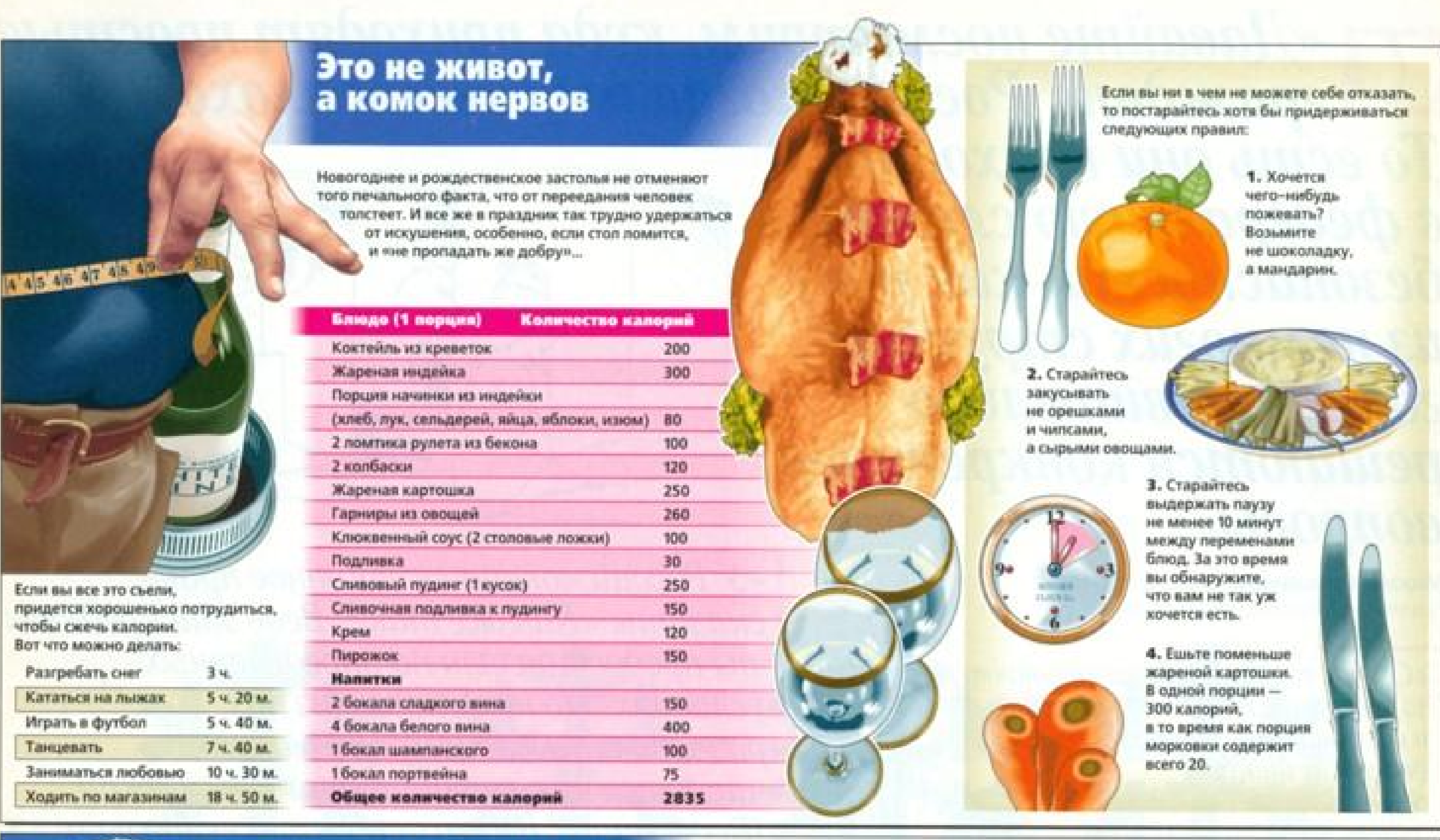
И неужели, обдумывая праздничное меню, мы будем судорожно подсчитывать калории, которые нанесут непоправимый вред организму и талии, и откажемся от салата с креветками, блинов с красной икрой и рыбой, свиной отбивной с жареной картошкой? Просто вот сейчас все бросим и ограничимся селедкой да капустой. Это мы-то, которые ухитрялись и при «развитом социализме», в годы повального дефицита всего и вся, стол праздничный накрывать так, чтоб ломился! А уж сейчас сам Бог велел.

Нет, мы ни на чем не настаиваем, каждый читатель вправе сам оценить свои возможности и ущерб, который праздники могут нанести его организму. Собственно, для этого мы и публикуем справа подборку соответствующих картинок и диаграмм.

И последнее. Насчет стремления объять необъятное и попробовать всю гамму напитков сразу. «Ерш», в общем, не так страшен. И прав был Михаил Светлов, когда говорил: «Ерш» — это не когда мешаешь все подряд, а когда пьешь с разными людьми». И трижды прав его восточный коллега:

«Пить можно всем,/ Необходимо только Знать, где и с кем,/ За что, когда и сколько».





Блюдо (1 порция)	Количество калорий
Коктейль из креветок	200
Жареная индейка	300
Порция начинки из индейки	
(хлеб, лук, сельдерей, яйца, яблоки, изюм)	80
2 ломтика рулета из бекона	100
2 колбаски	120
Жареная картошка	250
Гарниры из овощей	260
Клюквенный соус (2 столовые ложки)	100
Подливка	30
Сливовый пудинг (1 кусок)	250
Сливочная подливка к пудингу	150
Крем	120
Пирожок	150
Напитки	
2 бокала сладкого вина	150
4 бокала белого вина	400
1 бокал шампанского	100
1 бокал портвейна	75
Общее количество калорий	**2835**

Разгребать снег	3 ч.
Кататься на лыжах	5 ч. 20 м.
Играть в футбол	5 ч. 40 м.
Танцевать	7 ч. 40 м.
Заниматься любовью	10 ч. 30 м.
Ходить по магазинам	18 ч. 50 м.



«Давайте посмотрим, куда приходят простые граждане России, когда им совсем плохо. То есть они приходят в федеральную службу безопасности, как одну из немногих структур, где действительно решаются конкретные вопросы»

Михаил Гришанков, зампредседателя Комитета по безопасности Госдумы

«Сейчас все чаще и чаще начинают приходить за советом или слушать мнение и иногда и соглашаться. А иногда даже и не иногда».

Георгий Боос, зампредседателя Госдумы, «Отечество — Вся Россия»



«У России появится законное право сказать: «Как же так?! Ведь эти кредиты вы предоставляли на определенных условиях! Но некоторые из них разворованы! Почему же они тогда числятся как внешний долг Российской Федерации? Ведь их воровали не только российские чиновники».

Владимир Никитин, председатель Комиссии Госдумы по государственному долгу и зарубежным активам РФ

«Правительство прикладывает серьезнейшие шаги по решению проблем долга».

Михаил Касьянов

«Идя навстречу требованию москвичей навести порядок на рынках, мы около полусотни рынков закрыли».

Юрий Лужков

«Все идет так, как и положено идти, — лестничным маршем. Одну ступень освоили — стремимся к другой».

Николай Харитонов о присвоении ему звания полковника госбезопасности

«И в заключение хочу выразить надежду, что альтернативой существующему агрессивно-разрушительному вещанию у нас все-таки будет агрессивно-созидательное, нравственно чистое и честное российское государственное радио и телевидение».

Наиль Хуснутдинов, депутат Госдумы, группа «Регионы России»

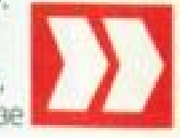


«Сегодня те, кто имеет большой мешок денег и реальные административные рычаги, диктуют правила поведения во всех сферах отношений. Это раньше можно было обратиться в Политбюро, и мы бы быстро решили эти вопросы. Но вы же всю эту систему поломали!»

Геннадий Зюганов о НТВ

«Оно может быть раскрыто в довольно-таки быстрые сроки и в довольно-таки медленные сроки, вернее, оттянутые сроки. Это вопрос довольно-таки, будем говорить, довольно-таки философский».

Василий Купцов, первый замначальника ГУВД Москвы, о покушении на Орджоникидзе



Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

1000 ЛЕТ ОЗАРЕНИЙ

Баллада о королевском бутерброде

Сергей Иванов

В о всем, что говорил и делал Джон Монтегю, 4-й граф Сандвич, сквозило страстное желание эпатировать общество. Он открыто жил с любовницей, Мартой Рей, в доме, кишащем маленькими собачками и огромными попугаями. Он не постеснялся зачитать с трибуны парламента матерное «Эссе о женщине», написанное в юности его врагом Вилкисом, чтобы дискредитировать последнего. Его трижды, в 1748, 1763 и 1771 годах назначали Первым лордом Адмиралтейства, хотя этот сибарит ни черта не смыслил в морском деле, — и закономерным образом трижды с треском увольняли; особенно скандальной была последняя отставка в 1782 году, когда на Сандвича вроде бы не вполне справедливо возложили вину за то поражение, которое потерпел Королевский флот от североамериканских смутьянов. Но и здесь не обошлось без знаменитого графского оригинальничанья: оправдываясь, он говорил, что тратил казенные деньги на эксперименты по созданию кораблей из железа; кроме того, выяснилось, что на адмиралтейские средства снаряжались бесцельные экспедиции некоего капитана Кука. Короче, всяким своим жестом, всяким словом, всяким новым нарядом Джон Монтегю привлекал к себе общественное внимание, за что удостоился в светских кругах прозвища «жеманный кривляка».

Главной страстью 4-го графа Сандвича были карты. В игре он просадил все свое фамильное состояние, и к 1751 году его дела пришли в такое расстройство, что король Георг II почел за благо спровадить неуемного графа послом в Испанию, дабы спасти от кредиторов и неизбежной долговой тюрьмы. Пребывание на чужбине не изменило характера Джона Монтегю; вернувшись в Лондон в 1762 году, он первым делом бросился к карточному столу и играл, не отрываясь, несколько суток подряд. Во время этого марафона и произошел случай, благодаря которому имя графа навсегда останется в веках. Не отрываясь от игры, Сандвич кликнул буфетчика и велел принести себе холодного мяса с хлебом; лакей в нерешительности встал с тарелкой за спиной у графа, но тот в азарте никак не хотел отвлечься от карт и наконец приказал сделать неслыханное: положить кусок мяса между двумя ломтиками хлеба и дать ему, чтобы можно было одновременно есть и играть. Партнеры от изумления аж выронили карты — такой экстравагантности не ждали даже от Сандвича!



САНДВИЧ ДЖОНА МОНТЕГЮ СТАЛ ПРЕДКОМ ВСЕХ БУДУЩИХ БУТЕРБРОДОВ, БИГ-МАКОВ И ПРОЧЕГО ФАСТФУДА

Но прихоть Джона Монтегю неожиданно и быстро вошла в моду. Эстет Эдуард Гиббон с отвращением записал в своем дневнике 24 ноября 1762 года: «Заехал пообедать в «Дерево Какао». Двадцать или тридцать первых людей королевства сидят за столами — и у всех в руках куски хлеба с мясом, так называемые сандвичи!» Сам того не ведая, Джон Монтегю совершил величайшую революцию в отношении к еде, в ее десакрализации. Простая еда, освобожденная от брони этикета, превратилась из символа бедности в стилистический выбор. Вот вам и «жеманный кривляка»! ■

ПО НЕЧЕТНЫМ?

На посту

Яков Кротов

С емнадцатого декабря сего года главком Ракетных войск стратегического назначения (РВСН) Владимир Яковлев вручил Почетный знак «За боевое дежурство» Святейшему Патриарху Московскому и всея Руси Алексию. Страшно представить, что ждет Святейшего далее. «Это — службишка, не служба; служба все, брат, впереди», как говорил К.-Г.

Мытарям, то бишь налоговой полиции, уже дали покровителя в лице апостола Матфея. Теперь следует ждать алаверды — награждения Патриарха за сбор налогов. Освятил Патриарх храм в пожарном ведомстве — быть ему почетным брандмейстером. Можно только пожалеть патриаршего диакона, который будет вынужден за литургией возглашать все эти титулы: «и всея Руси, Свято-Троицкия Сергиевы лавры священноархимандрита, ракетодежурствующаго, мытарствующаго, угашающаго потоки огненныя и всех прочих труждающихся почетнаго соработника»...

Меньше всего стоит смеяться над ракетчиками или пожарными. Будучи людьми противоположных устремлений (одни разжигают огонь, другие тушат), они одинаково подражают патриарху в щедрости. Святейший дарует их тем, чем богат — а красна Церковь святыми, как говорил герой Лескова. Ракетчиков патриарх одарил святой Варварой, налоговиков — Матфеем. Конечно, последний выбор кажется неуместным — ведь Матфей покаялся в том, что он совершал в качестве мытаря, оставил свое занятие и пошел за Спасителем. Как можно делать его покровителем тех, кто отнюдь не собирается оставлять свое занятие? А с другой-то стороны: раз нет у нас в святцах налоговых инспекторов, которые прославлены за взимание недоимок, — так что ж, теперь мытарям без покровителей ходить?! Чем богаты, тем и рады. «Я тому богатырю семь лягушек подарю и еловую шишку пожалую».

Кульминацией, очевидно, должно стать определение покровителя Лубянки. Если руководствоваться прежней логикой, то им, видимо, должен стать святой патриарх Тихон, потому что 1. его активнее всех прочих епископов советского времени травил товарищ Дзержинский; 2. святой Тихон резче всех архиереев обличил советскую власть; 3. святой Тихон до патриаршества основное время возглавлял православных в Соединенных Штатах и относился к этим Штатам и к «американской модели свободы совести» с большой симпатией; 4. святой Тихон был рыжий. Последнее особенно важно: кто-нибудь может представить рыжего в штате Лубянки? А для внештатных сотрудников Лубянки патроном следует избрать, натурально, Григория Паламу. Кто посвятил свою жизнь апологии молчания, кто никого не предавал, так же достоин покровительствовать стукачам, как Матфей — налоговикам. На новоязе слово «почетный» всегда означает «подложный»: парткомовская бумажка именовалась «почетной грамотой». Камень — почетный хлеб?

Сила новейшего ханжества в том, что оно продолжает ханжество старое. «Патриарх — почетный ракетчик» кажется смешно прежде всего из-за смешения стилей. Но то, что и по содержанию христианин как-то не рифмуется с насилием, это понять значительно труднее. Тут смех сразу прекращается, и даже люди с либеральной поволокой в глазах начинают вещать о необходимости утереть слезинку ребенка, хотя бы даже и ракетой «Град». Что ракетчик, тем более стратегический, есть не воин, а палач, принципиально взявший оружие, убивающее и виноватых, и невиновных, — это еще надо объяснять.

Смешение стилей началось не здесь и не теперь. В конце концов, то кто такой Папа Римский? Понтифик, то есть буквально «мостостроитель». Разумеется, Папа — *почетный* мостостроитель, титул этот ему подарил полторы тысячи лет назад один из последних римских императоров, который тоже был почетным мостостроителем. А императору этот титул, в свою очередь, поднесли жрецы, тоже почетные мостостроители, поелику освящали строительства мостов. (Кто там эти мосты строил, науке неизвестно.)

Да в конце концов, Папа Римский и папа-то почетный. Детей ведь у него, кроме «духовных», нет, и к патриарху это тоже относится. Никому они пеленок не меняли, как и ракет ни по кому не пускали. И хорошо. Реально человек может быть кем-то одним, это символически он может быть всем сразу. Апостол Павел гордился тем, что для евреев был евреем, для больных — больным, «ибо, будучи свободен от всех, я всем поработил себя, дабы больше приобрести» (1 Кор. 9, 22). «Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых».

Кто эти все, и входят ли в их число палачи, тираны или казнокрады? Во всяком случае они, эти самые палачи, тираны и казнокрады, всегда норовят сделать Христа своим почетным соратником. Кто знает, может, и Христос ответит им тем же и на Страшном суде, назвав их «почетными христианами», распахнет перед ними спуск в почетный рай. ■

ПРОЦЕДУРА

Норматив на букву «д»

Борис Жуков

В октябре мне по семейным и жилищным обстоятельствам понадобилось приватизировать на свое имя квартиру, где прописаны мы с матерью. Мать не возражала, ни под какие ограничения квартира не подпадала, процедура приватизации за прошедшие годы стала рутинной, да и желающих пройти ее сейчас не должно быть особенно много — у граждан было достаточно времени, чтобы выяснить свои отношения с жильем. В общем, проблем не предвиделось.

Тем не менее, с первого захода мы не попали. Территориальное управление решало подобные вопросы три дня в неделю по четыре часа (дни и часы, конечно, рабочие — расписание работы всех государственных учреждений было и остается рассчитанным на пенсионеров и тунеядцев). Впрочем, когда мы пришли, времени до закрытия оставалось еще час, да и народу-то было человек пять. Но прошло только трое, причем все они входили в заветную комнату и выходили из нее не по одному разу. «Сколько же нужно времени, чтобы принять у человека заявление? — гадал я. — Что они с ними там делают?»

Загадка разрешилась через несколько дней, когда мы, проведя часа полтора в душном коридорчике (туалет заперт на замок, сотрудники конторы ходят со своим ключом), добрались-таки до цели. Оказывается, нужно было заполнить три разных бланка. Взять их с собой и принести в готовом виде было нельзя по причинам, которые стали ясны немедленно:

— Берите пока по одному бланку, это будет черновик. Пройдете в комнату пять, там висят образцы, заполните по ним. Но сразу у вас все равно не получится. Когда заполните черновик, подойдете ко мне, я поправлю, и вы перепишете начисто. В трех экземплярах.

— В трех?! У вас что, ксерокса нет?

— Эти документы подлежат вечному хранению. Ксерокс выцветает, — в голосе полномочной представительницы вечности прозвучала такая укоризна и такое достоинство, что я подумал: а черт его знает, ведь ксерографии всего несколько десятков лет, может, через пару тысячелетий она и впрямь выцветет?

...Сдав черновики, получив их обратно с многочисленными поправками и уже заполняя вторую сторону одного из беловых бланков, я вдруг осознал, что только что переписал с образца ссылку на документ (почему было не впечатать ее в бланк?), датированный 26 ноября 2000 года. В то время как с утра вроде было только 13 октября.

— Ой, какой вы молодец, что заметили, — голос государственной дамы приобрел человеческие обертоны. — Девяносто девятого, конечно. Надо будет в образце исправить. Вот вам еще один бланк, перепишите.

Дописав последнюю строчку в последнем бланке и ожидая приговора, я пытался унять судорогу в правой кисти. А тем временем строгий взгляд нетороплива скользил по моим отнюдь не каллиграфическим строчкам.

— Так буква «д» не пишется, — вдруг произнесла вечность. — У нее петля должна быть книзу, а у вас она вверх.

Заполнить без единого исправления еще девять листов, соблюдая ориентацию всех петель, я не смог бы, даже если бы знал, что первую же неправильную петлю затянут на моей шее. Кроме того, в моем почерке и «т», вопреки рассуждению Ломоносова, опирается только на одну ногу, и у строчного «р» к палке приделано замкнутое колечко вместо канонизированной школьными прописями загогулины, а уж «з»... Оставался только бунт.

— Что, есть какой-то нормативный документ, как писать букву «д»?

— Есть нормативный документ, в котором сказано: все записи должны быть сделаны четким, разборчивым почерком.

— Я тридцать лет пишу «д» именно так, и никогда ни у кого никаких разночтений не возникало. Вас, кстати, она в черновике тоже не смутила.

— Мне-то что? — бесстрастно отозвалась вечность. — Я пошлю ваши бумаги в городское управление. Но там на этом основании их могут не утвердить.

Позднее искушенные люди объяснили: как раз то, к чему меня склоняли, вполне могло стать основанием для признания документов недействительными, ибо с юридической точки зрения представляло бы собой намеренное изменение почерка. Но это так, к слову.

А тогда я подумал: вот в таких умах и рождаются злобные легенды о массовой приватизации жилья в начале 90-х по упрощенной процедуре. Для них та приватизация и в самом деле была грабительской, беззаконно отнявшей упоительную возможность наставлять, поучать и быть незаменимыми.

Возможность, которую они себе только сейчас с великими трудами понемногу возвращают. ■

Гарсон задумался



В конце минувшей недели знаменитый испанский судья Балтасар Гарсон (тот самый, что в свое время пытался упрятать за решетку Пиночета) принял решение об освобождении владельца компании «Медиа-Мост» Владимира Гусинского под залог. Гусинский был арестован в Испании 12 декабря по запросу российской Генпрокуратуры. Между тем группа «Газпром-Медиа», на основе искового заявления которой Гусинского обвиняют в мошенничестве, 20 декабря отозвала свой иск, «утративший актуальность» в связи с достижением мирового соглашения между «Медиа-Мостом» и Газпромом. Валерий Николаев, следователь, ведущий «дело Гусинского» в России, в интервью «Российской газете» дал понять, что это обстоятельство никак не повлияет на решимость прокуратуры добиться экстрадиции Гусинского и судить его на родине. Николаев жаловался журналисту: «Вместо него (Гусинского. — **«Итоги»**) прибыли его адвокаты, заявив, по смыслу, что, мол, он не такой дурак... Я был вынужден его арестовать». Тем временем налоговая полиция Центрального округа Москвы подала иск о ликвидации НТВ и ЗАО «Медиа-Мост», хлопоча, по всей видимости, о том, чтобы у всех рассеялись последние сомнения, что именно является целью беспрецедентной кампании, развязанной государством против Гусинского.

Вторичный арест медиамагната в сочетании с иском о закрытии «Медиа-Моста» вызвал волну протестов в мире. Всемирный комитет свободы прессы 15 декабря направил Владимиру Путину письмо, в котором указано, что причиной преследования Гусинского является «журналистская деятельность, сопряженная с критикой правительства». Госдепартамент США заявил, что арест Гусинского — угроза независимым СМИ в России. Медиамагната защищает и Всемирный еврейский конгресс. В России лидер фракции СПС Борис Немцов неоднократно выступал с заявлениями, что за «делом Гусинского» — банальное желание приструнить неугодных журналистов. Главные редакторы изданий, входящих в «Мост», обратились к председателю испанского правительства, министру юстиции Испании и знаменитому судье Гарсону с предупреждением: в случае экстрадиции медиамагната «ждет неминуемая политическая расправа, не имеющая с правосудием ничего общего».

Решение выпустить под залог человека, которого требуют выдать, для испанского правосудия экзотическое, почти беспрецедентное. Похоже, что разразившийся скандал заставил испанского судью задуматься: в самом ли деле российская прокуратура действует исключительно в интересах правосудия? Тем не менее пока вопрос, будет ли открыто дело о выдаче, отложен до середины января. ■ Н.Г.

Президент против всех



На прошлой неделе сбылась мечта противников украинского президента, уже вторую неделю митингующих в Киеве под лозунгом: «Украина без Кучмы!» Леонид Данилович покинул свою страну, но, впрочем, лишь для того, чтобы посетить с официальным визитом Россию. **Леонид Кучма встретился с российским президентом Путиным и принял участие в церемонии открытия памятника Тарасу Шевченко в Санкт-Петербурге, а затем присутствовал на торжественном собрании, посвященном 80-летию плана ГОЭЛРО.**

Очевидно, что главной целью визита Леонида Кучмы в Россию было желание продемонстрировать: он по-прежнему пользуется международным авторитетом. Для Кучмы это было особенно актуально после того, как за несколько дней до поездки в Москву на церемонию освящения часовни на границе Украины и Венгрии демонстративно не явился венгерский президент Ференц Мадл.

Поводом для скандала послужило так называемое «дело Гонгадзе». Известный оппозиционный журналист Георгий Гонгадзе исчез в Киеве в сентябре, а в конце ноября оппозиция огласила аудиозапись, на которой Кучма якобы отдает распоряжение «разобраться» с журналистом. В самой Украине сегодня спорят, кто стоит за организацией этого скандала. Леонид Данилович согласился рассмотреть требование Верховной рады об отставке руководителей силовых ведомств, но заявил, что такое решение должен принять премьер-министр Ющенко, которому и предложил отставить силовиков.

Тем временем пропрезидентская фракция в Верховной раде представила аудиозапись, на которой намеренно сфальсифицированы голоса лидеров оппозиции. По замыслу сторонников Кучмы это должно доказать, что и голос президента на пленке — фальшивка.

Леонид Кучма пока спокоен — даже если Верховная рада вынесет решение об импичменте, механизма его реализации украинское законодательство не предусматривает. Скандал, однако, сильно подорвал авторитет Леонида Даниловича на международной арене, очевидно, поэтому укреплением пошатнувшегося авторитета он занимается не на родине, а за границей. ■ Е.П.

На безумных качелях



Израильская политика подобна качелям, которые то возносят лидеров до небес, то стремительно низвергают их вниз. Едва премьер-министр Эхуд Барак в начале декабря заявил о своей отставке и проведении досрочных выборов, как обозреватели дружно воскликнули: новым премьер-министром уж точно станет бывший премьер Биньямин Нетаньяху. Прошла неделя, и те же мудрые прорицатели стали утверждать обратное: **Биньямин Нетаньяху новым премьером точно не станет. Кто займет место главы кабинета — вопрос, который будет держать страну в напряжении до 6 февраля, когда израильтяне придут к избирательным урнам.**

Нетаньяху сам сошел с дистанции, заявив, что не будет претендовать на место лидера правого блока «Ликуд» и баллотироваться на пост премьера. Биби поставил себе задачу-максимум: не только встать у руля страны, но и добиться роспуска и перевыбрания парламента. Однако сделать это ему не удалось — народных избранников не вдохновило предложение Нетаньяху.

Итак, Нетаньяху сделал себе политическое харакири? Как бы не так: он хладнокровно просчитывает ситуацию на несколько ходов вперед. Биби убежден, никто, кроме него, не способен удержать кресло главы кабинета надолго. И весьма вероятно, что после грядущих выборов пройдет год-полтора или всего несколько месяцев, и грянут очередные досрочные выборы. На которых Биби будет вне конкуренции.

А кто же все-таки победит в феврале? У правых в обойме остался один «патрон» — 72-летний генерал Ариэль Шарон. Левых теперь уже точно будет представлять Барак. Еще один потенциальный кандидат «партии мира» — нобелевский лауреат Шимон Перес — не получил поддержки от партии «Мерец» и не может баллотироваться в премьеры.

Кто бы ни победил на выборах, ему предстоит создавать коалицию с оппонентом. Если главой кабинета станет Шарон, ему придется приглашать в правительство Барака. Если Барак, то, в свою очередь, ему не обойтись без Шарона. И безумные качели будут по-прежнему носить их вверх-вниз. ■

Сергей Строкань

По образу и подобию



Избирательная кампания осени—зимы 2000/2001 года близится к концу. Кремль в ней побеждает, не прилагая особых усилий. Но победа может оказаться пирровой

Галина Ковальская

УРОКИ

ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ НА ГУБЕРНАТОРСКИХ выборах осени—зимы 2000 года оказался Владимир Путин. В регионах, где шли кампании, его портретов было, пожалуй, не меньше, чем в марте, во время президентских выборов. Всякий претендент, независимо от партийной принадлежности и политической ориентации, норовил предъявить избирателям доказательства своей близости к главе государства: фотографию, телесюжет, в котором соискатель поста стоит рядом с Путиным, на худой конец, цитату из путинских речений с упоминанием собственного имени. Кому не посчастливилось разжиться фоткой или цитаткой, являли чудеса красноречия, пытаясь убедить избирателя, что в действительности президент Путин поддерживает никого иного, как только его. Единственное исключение — Краснодарский край. Здесь конкуренция развернулась за благословение Николая Кондратенко. Очевидно, Кубань — последнее место в России, где есть свой «надежа-государь», еще более любимый народом, нежели нынешний российский президент.

В этом фундаментальное отличие нынешней серии губернаторских выборов от прошлой кампании 1996—1997 годов: тогда все претенденты стремились так или иначе фрондировать, подчеркнуть свою независимость от федерального центра и всячески отмежевываться от непопулярного Ельцина. Коммунистам делать это было проще, но и многие из некоммунистических претендентов, например, братья Лебеди, иркутский губернатор Борис Говорин, тот же калининградский Горбенко демонстрировали избирателям самостоятельность, оппозиционность Ельцину и Кремлю. Сейчас политическая мода прямо противоположная. Дело не только в небывало высокой популярности нынешнего президента, но еще и в том, что общество последние пару лет жаждет национального согласия. Идея единой сильной России с единой и сильной властью овладела нашими согражданами. Региональный лидер, противопоставляющий себя Путину, а свой регион — федеральному центру, выглядел бы отступником, разрушителем этого согласия. Поэтому даже самые что ни на есть коммунисты вроде секретаря Ивановского обкома КПРФ Тихонова или камчатского обкома Михаила Машковцева ограничивались критикой правительства и «коррумпированных чиновников», стараясь представить себя соратниками и единомышленниками президента и его полпредов. Соответственно, задачей оппонентов было как раз выставить их разрушителями-«антипутинцами». В Волгоградской области действующему губернатору-коммунисту Николаю Максюте его оппоненты даже вчинили судебный иск: дескать, он, заявляя о поддержке Путиным его кандидатуры на пост губернатора, дискредитирует президента, выставляя того якобы сторонником КПРФ. Аналогичной проблемой — имеет ли право губернатор-коммунист фигурировать на плакатах рядом с Путиным — задавались и противники ставропольского губернатора Черногорова, которому подобные инсинуации не помешали сохранить свой пост. Путин для граждан России — воплощение патерналистских ожиданий и надежд. Наибольший успех на губернаторских выборах имели те претенденты, которым удалось убедить избирателей: они не просто пользуются поддержкой президента, они — его воплощение на региональном уровне. Почему так легко, практически безальтернативно, подтвердили губернаторские полномочия астраханский Гужвин и хабаровский Виктор Ишаев? Потому что, не вступая в открытые конфликты с центром, сумели сохранить «управляемость» в собственных регионах — контроль местной власти над ресурсами и производством. При этом качество жизни в Астрахани и в Хабаровске хоть и невысокое, все же выше, чем у соседей, так что у избирателей есть долгожданная возможность гордиться своей «малой родиной». Хотя бы тем, что в Хабаровске не отключают свет и тепло.

Торжество беспартийности

Поначалу, в октябре, кандидаты в губернаторы еще грызлись между собой за право быть поддержанными движением «Единство» — вроде как это косвенно подтверждало близость к Кремлю. В Удмуртии даже вышел скандал: действующий губернатор Александр Волков утверждал, что «Единство» за него, а местное отделение союза дружно выступило в поддержку его главного оппонента. Потом Москва в лице вице-премьера Ильи Клебанова все же поддержала Волкова, а удмуртскому «Единству» устроили разнос за самоуправство. Заигрывание с «Единством» прекратилось после «курской аномалии». Губернатор Александр Руцкой все кичился поддержкой регионального «Единства», а его с явного благословения Кремля попросту выкинули из списка претендентов в ночь накануне выборов — и всем стало ясно, что поддержка «Единства» ничего не значит. Как ничего не значит вообще любой партийный ярлык.

Если судить по числу победителей—членов КПРФ, нынешняя кампания сложилась для КПРФ очень удачно: большинство губернаторов-коммунистов осталось у руля. (Эта статья написана до 24 декабря, когда судьба воронежского, ульяновского и волгоградского губернаторов еще не была определена.) Три области, Курская, Ивановская и Камчатская, достались коммунистам впервые за последнее десятилетие. Однако не такой уж это успех партии, как пытается представить Зюганов. Ведь никто из этих победителей на партийную поддержку не полагался. Действующие губернаторы предпочитали апеллировать не к авторитету КПРФ, а к необходимости сохранять стабильность (как учит Владимир Путин), а их противники требовали сменить коррумпированную команду (как учит он же). Машковцев сразу после объявления благоприятных для себя итогов голосования дал интервью, в котором всячески подчеркивал единство своих позиций — нет, не с зюгановскими, а с взглядами дальневосточного полпреда Пуликовского. И на Камчатке, и в Иванове коммунистам достались протестные голоса. Но это не тот протест, что побуждал, к примеру, туляков зимой 1997 года избрать сначала отставного ельцинского охранника Александра Коржакова в депутаты Госдумы, а потом коммуниста-гэкачеписта Василия Стародубцева в губернаторы — лишь бы Ельцину и Кремлю назло. Сейчас протест направлен исключительно против областной власти: избиратели считали (наверное, не без оснований), что это по ее вине жизнь в области не налаживается или налаживается медленнее, чем у соседей. На Камчатке люди озверели от бесконечных веерных отключений электроэнергии и холода в квартирах — не случайно самым «красным» было голосование не в селах, а в Петропавловске-Камчатском. Там ситуация с теплом и светом примерно как в Приморье, только на Камчатке нет такого множества корреспондентов центральных СМИ, способных поднять шум на всю страну. В Иванове по-прежнему высока безработица и до сих пор проблемы с выплатами пособий (у соседей задолженность в основном погашена).

В обоих названных регионах губернаторы, чувствуя свою непопулярность, не решились баллотироваться и предложили сделать это «преемникам». (Местные наблюдатели утверждают, что «преемники» в благодарность обещали делегировать бывшего областного главу в Совет федерации). Но раздраженным избирателям приятнее было голосовать за кандидата, никак не связанного с нелюбимым губернатором. Преемнику Кондратенко (им стал депутат Госдумы от Краснодарского края, член КПРФ Александр Ткачев) было легче: слово «батьки» — для избирателя закон. Аналитики голову сломали, пытаясь понять, отчего сам обожаемый губернатор не пожелал больше быть хозяином края. Надо думать, эта тайна так и умрет вместе с экс-губернатором. Интриги Кремля? Но, во-первых, в администрации президента все время твердили, что фигура Кондратенко (в отличие, к примеру, от Горбенко) вполне устраивает федеральный центр, во-вторых, совершенно непонятно, с помощью каких рычагов можно было бы воздействовать на бесспорного лидера Кубани. Нет такого компромата, в который поверили бы его избиратели, нет такого суда, который отважился бы поднять руку на народного любимца. Это с Руцким такое сошло. Но Руцкой накануне выборов, хоть и опережал по рейтингу всех своих оппонентов, даже близко не пользовался такой поддержкой — не

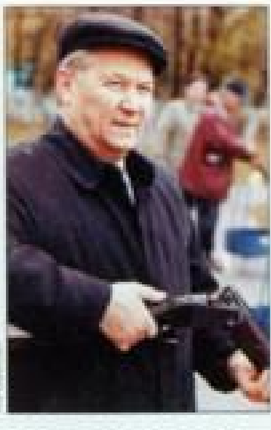




НА ПОСЛЕДНИХ ВЫБОРАХ ГЛАВ РЕГИОНОВ **ВСЕ КАНДИДАТЫ ДЕЛАЛИ МАКСИМУМ ВОЗМОЖНОГО, ЧТОБЫ ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ ЛУЧШИМ ДРУГОМ ПУТИНА.** В КАЛИНИНГРАДЕ, НАПРИМЕР, ВЛАДИМИР ЕГОРОВ ИМЕЛ ОСНОВАНИЯ УСТАВИТЬ ГОРОД ПЛАКАТАМИ, ГДЕ ОН СФОТОГРАФИРОВАН ВМЕСТЕ С ПРЕЗИДЕНТОМ (ВВЕРХУ), НО ВОТ ЛЕОНИД ГОРБЕНКО СДЕЛАЛ ТО ЖЕ САМОЕ (СЛЕВА) ЯВНО ВОПРЕКИ ЖЕЛАНИЮ КРЕМЛЯ, КОТОРЫЙ ЕГО НЕ ПОДДЕРЖИВАЛ. ТОЛЬКО В КРАСНОДАРСКОМ КРАЕ КАНДИДАТЫ КЛЯЛИСЬ ИМЕНЕМ ЧРЕЗВЫЧАЙНО ТАМ ПОПУЛЯРНОГО **НИКОЛАЯ КОНДРАТЕНКО**







НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ПОСЛЕДНЯЯ СЕРИЯ РЕГИОНАЛЬНЫХ ВЫБОРОВ ДЛЯ КОММУНИСТОВ БЫЛА ВЕСЬМА УСПЕШНОЙ. ОДНАКО НОВЫЕ ГУБЕРНАТОРЫ-КОММУНИСТЫ — КУРСКОЙ ОБЛАСТИ **АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ** (СЛЕВА) И СТАВРОПОЛЬСКОГО КРАЯ **АЛЕКСАНДР ЧЕРНОГОРОВ** (РЯДОМ С АВТОМОБИЛЕМ) — ЖМУТСЯ НЕ СТОЛЬКО К СВОЕМУ ПАРТИЙНОМУ ЛИДЕРУ ЗЮГАНОВУ, СКОЛЬКО К ПРЕЗИДЕНТУ ПУТИНУ. ДЕЙСТВУЮЩИЙ ГУБЕРНАТОР ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ КОММУНИСТ **ИВАН ШАБАНОВ** (С РУЖЬЕМ) ТОЖЕ РВЕТСЯ ПОРУЛИТЬ ЕЩЕ ОДИН СРОК, ОДНАКО ПРОТИВНИК У НЕГО СИЛЬНЫЙ — ГЕНЕРАЛ ФСБ ВЛАДИМИР КУЛАКОВ. НОВОЕ В НЫНЕШНИХ ВЫБОРАХ — В ГУБЕРНАТОРЫ ПОТЯНУЛИСЬ КРУПНЫЕ БИЗНЕСМЕНЫ. МНОГИЕ ИЗ НИХ, НАПРИМЕР ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР «НОРИЛЬСКОГО НИКЕЛЯ» **АЛЕКСАНДР ХЛОПОНИН** (ВТОРОЙ СЛЕВА), БАЛЛОТИРУЮЩИЙСЯ В ГУБЕРНАТОРЫ ТАЙМЫРА, ЯВЛЯЮТСЯ ФАКТИЧЕСКИМИ ХОЗЯЕВАМИ СВОИХ РЕГИОНОВ И НЕ ХОТЯТ ДЕЛИТЬ СВОЮ ВЛАСТЬ НИ С КЕМ ДРУГИМ



случайно его избиратели легко переметнулись к коммунисту Михайлову, даже не воспользовавшись правом проголосовать «против всех».

Разбазаривание административного ресурса

Курская область традиционно «красная». В 1996 году Руцкой победил там при поддержке КПРФ. Однако нынешнюю победу коммуниста Михайлова считать успехом КПРФ попросту смешно: претенденту-коммунисту расстелили ковровую дорожку, устранив с его пути основного конкурента. Выборы в Курске вообще оказались во многом знаковыми и определяющими характер последующих кампаний. Казалось бы, Кремль нашел способ беспроигрышного воздействия на итоги выборов: достаточно добиться удобного судебного решения, чтобы вывести из игры неугодного претендента и расчистить дорогу «своему». В период между первым и вторым туром в печати бурно обсуждалось, кто еще неугоден Кремлю и кого ждет участь Руцкого. Был даже опубликован документ, вроде бы составленный в недрах администрации президента (журналисты окрестили его «расстрельным списком»), где, кроме Руцкого, будущими жертвами судебного отстранения назывались и рязанский губернатор Вячеслав Любимов, и брянский Юрий Лодкин. (Оба фигуранта «расстрельного списка» в декабре благополучно переизбрались в своих регионах.) Однако то, что поначалу казалось победой, обернулось большим конфузом Кремля. Для начала второй тур не принес победы Виктору Суржикову, полковнику ФСБ, бывшему когда-то представителем президента в Курской области, человеку, давно известному в администрации. Но это еще полбеды: по сведениям «Итогов», Кремль считал главной своей задачей избавиться от Руцкого, наивно полагая, что хуже него губернатора все равно не сыскать. Иллюзии на сей счет рассеялись, когда на следующий день после своего избрания господин Михайлов отверз уста и поведал городу и миру, что президент Путин поддерживал на выборах его, Михайлова, по той причине, что они с президентом — люди русские, а вот у Руцкого мама еврейка, и еще Путин в знак поддержки и помощи присылал Михайлову из Москвы свою помощницу, «женщину-психолога»...

От михайловского интервью заколдобились не только в Кремле, но и во фракции КПРФ. Не то чтобы сам по себе антисемитизм так уж смущал наши властные элиты, — хотя, надо думать, постоянно подтирать за батькой Кондратом устали и товарищи по партии, и московское начальство. Но тут был явлен тот уровень «простоты» (скажем так во избежание неполиткорректных выражений), по сравнению с которым даже Руцкой мог показаться Спинозой. Если верить газете «Коммерсантъ», новоиспеченный курский губернатор получил от полпреда по Центральному округу Георгия Полтавченко строгие указания, во-первых, публично извиниться и заверить общественность в своей искренней любви ко всем народам, во-вторых, впредь по возможности интервью не давать. А в Кремле, судя по всему, крепко задумались, надо ли давить даже очень неудачного губернатора, если его некем заменить. По крайней мере, ни в отношении Лодкина, ни в отношении Любимова никаких радикальных мер предпринимать не стали.

Сами по себе попытки центра влиять на формирование региональной элиты не могут вызывать возражений. Тем более что «выбраковывать», насколько можно судить, стараются не бунтарей-мятежников — таких теперь и не осталось, а уж Руцкой или Горбенко прямо из кожи вон лезли, чтобы показать, какие они лояльные. Гонят все-таки наименее компетентных вроде изобретателя «социализма в отдельно взятой Ульяновской области» Юрия Горячева, или наживших репутацию беспардонных ворюг. Руцкой, Горбенко, экс-президент Марий Эл Вячеслав Кислицын, о криминальных связях которого ходили легенды далеко за пределами республики, — трудно осудить кремлевских чиновников за нежелание видеть этих людей во главе крупных регионов. Но даже сконцентрировав немалые усилия, федеральный центр оказывается способным лишь «не пустить», и то иногда, как в случае с Руцким, не «переиграв» оппонента, а устранив его волевым решением, что само по себе опаснее Руцкого с Михайловым вместе взятых. Найти или вырастить сильную фигуру, политика, способного победить на выборах и грамотно управлять регионом, — на такие подвиги администрация сегодня не способна ровно так же, как и четыре года назад. Кто сказал, что вице-адмирал Владимир Егоров, в избрание которого калининградским губернатором был вложен немалый ресурс, сможет толково управиться с такой сложной и перспективной областью? Опыт братьев Лебедей или того же Руцкого свидетельствует, что военное образование совсем не помогает на губернаторском посту. На Егорова поставили просто потому, что оценили его шансы на победу выше других. Как и в Курске, руководствуясь принципом «хуже не будет». Про горячевского оппонента Владимира Шаманова и говорить нечего: его предвыборные обещания и рецепты ничем не отличаются от горячевских — то же «усиление вертикали», государственный контроль за всем и вся и проч. Вдобавок он успел некоторое время поуправлять завоеванной территорией Западной Чечни и снискал себе прочную славу садиста и изверга. А на смену Вячеславу Кислицыну пришел Леонид Маркелов, дважды избиравшийся в Госдуму от ЛДПР. Словом, нет никаких гарантий, что одержанные Кремлем победы не окажутся пирровыми. Для того чтобы некомпетентных и вороватых управленцев заменили не первые попавшиеся, а заведомо толковые и честные, Кремлю следовало бы приложить куда больше

сил. Притом и сама общественная атмосфера воцарившегося единодушия и всеобщей лояльности не способствует выдвижению ярких фигур.

Вместо выборов

Отстранение Руцкого создало прецедент: судебные иски посыпались, как из рога изобилия. В ряде случаев можно предположить «руку Кремля» и попытку разыграть давешний курский сценарий: в Брянской области против Лодкина или в Марий Эл против Кислицына. Однако большая часть подобных исков подается соискателями уже по собственному почину. Действующих губернаторов обвиняют преимущественно в «использовании властного ресурса». Даже архангельскому Анатолию Ефремову пришлось опровергать в суде подобные обвинения, хотя губернатор, вышедший во второй тур с 49,7%, то есть удержавшийся от искушения чуть-чуть надавить на облизбирком, чтобы «натянуть» 0,5% и избавить сограждан от второго тура, казалось бы, вне подозрений. Губернаторы тоже судятся с оппонентами: представитель Вячеслава Любимова пытается обвинить главного соперника в «подкупе избирателей» на том основании, что он обещает в случае своего избрания повышение пенсий и зарплат, Горбенко пытался вменить Егорову полумиллионное превышение расходов избирательного фонда... Судебные тяжбы, в которых истцы требуют ни много ни мало отстранить оппонента от участия в выборах, стали отныне непременным атрибутом избирательной кампании. Региональные суды, видимо, не желая скандальной курской славы, раз за разом признают имеющиеся нарушения несущественными и отказывают в исках. Правда, в Коми-Пермяцком АО обошлись без судебной процедуры: избирком собственным решением убрал с дистанции наиболее сильного кандидата Дмитрия Анфалова — ставленника набирающего на Урале силу социально-протестного движения «Май». Этот претендент в выпускаемых им листовках употреблял выражения «наш округ», «наши ресурсы», в то время как сам в округе не проживал. Избирком счел употребление слов «наши» неправомерным и сделал кандидату предупреждение, а затем и вовсе снял с дистанции.

Многие губернаторы и раньше практиковали довыборное отстранение основных соперников. Благо нынешнее избирательное законодательство изобилует процессуальными строгостями: можно подсунуть оппоненту листы с неправильными подписями, можно от его имени раздавать бутылки водки («подкуп») и проч. Первым нашел у оппонента фальшивые подписи мордовский глава Николай Меркушкин, потом метода успешно применялась и в Башкортостане, и в Саратовской области. Суд — это еще одна возможность решить за избирателя. Нынешние законы вообще нацелены на то, чтобы поменьше оставлять избирателя без опеки — мало ли кого навыбирает. Вместе с тем сложившаяся практика такова, что оспорить результаты уже состоявшихся выборов практически невозможно. (Недавний прецедент с отменой итогов выборов в горсовет Сочи, конечно, обнадеживает, но он пока единственный. Курганский губернатор Богомолов, если верить прессе, избрался с вопиющими нарушениями, однако вступил в должность, не дожидаясь суда по предъявленным обвинениям). Так что, если своевременно подключить «свой» избирком или «свой» суд, дальше можно избираться практически безальтернативно.

Олигархи, вперед!

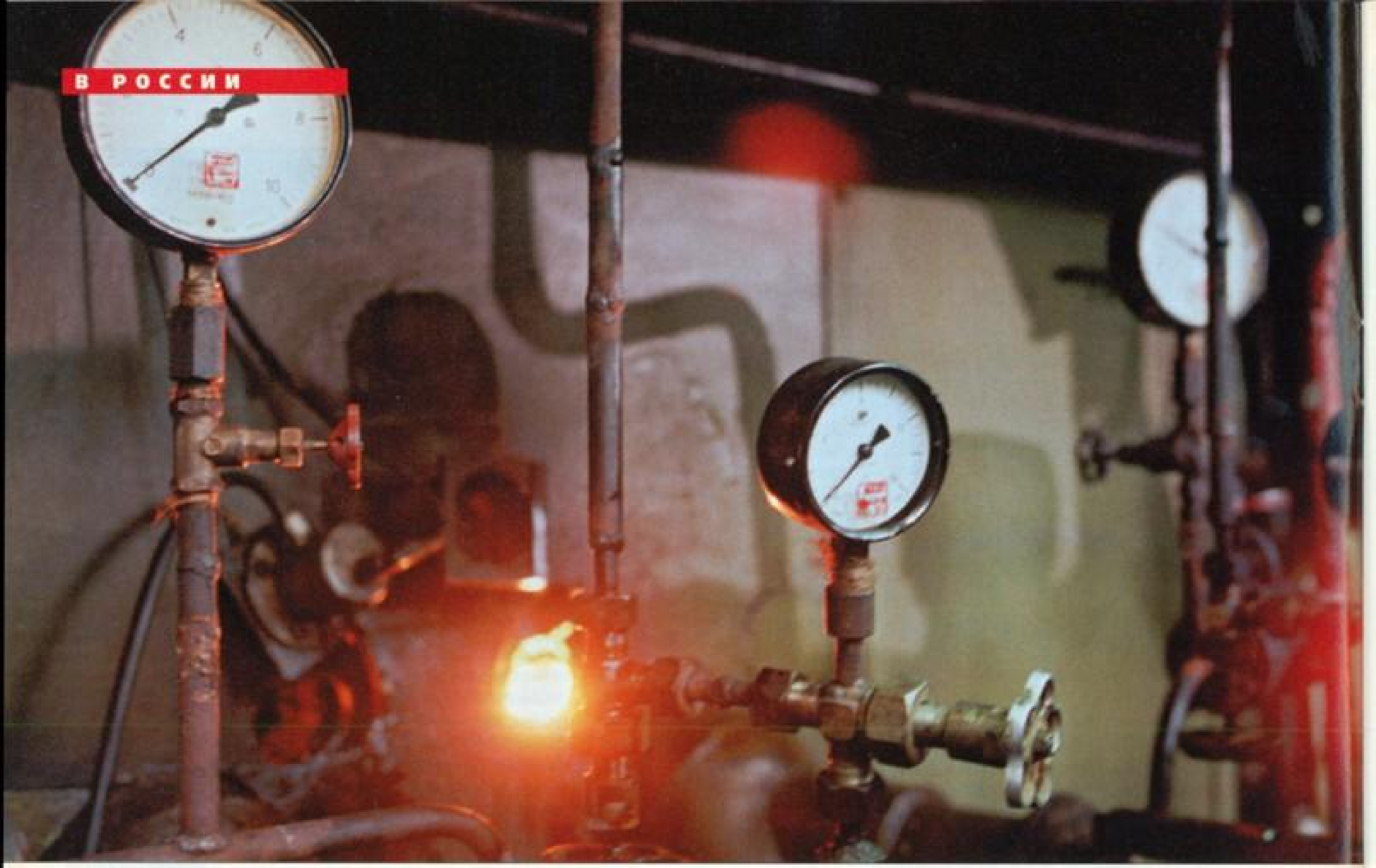
Несмотря на отрешение губернаторов от законотворчества, несмотря на появление президентских полпредов в округах и прочие ограничения губернаторского всевластия, должность эта продолжает оставаться чрезвычайно притягательной. Ожесточенность предвыборной борьбы тому свидетельство. Более того, в губернаторы потянулись крупные бизнесмены: в нескольких регионах баллотируются те, кого принято называть олигархами. На Таймыре генеральный директор «Норильского никеля» Александр Хлопонин, в Ненецком автономном округе и Волгоградской области местные олигархи, гендиректор компании «Полярное сияние» Александр Шмаков и глава Волжского подшипникового завода Олег Савченко. В Иркутской области, где губернаторские выборы по закону должны состояться лишь в июле, гендиректор «Иркутскэнерго» Виктор Боровский избранный осенью депутатом, развернул ожесточенную борьбу за пост председателя областного Законодательного собрания. По мнению ряда местных наблюдателей, Боровский, рассматривает этот пост как трамплин для участия в будущих губернаторских выборах. Особая история — пресловутый «начальник Чукотки» Роман Абрамович. Если Хлопонин или Боровский намерены взять власть в «своих» регионах — то есть получить официальный статус хозяина того края, где размещен их бизнес, то Абрамович приглядел себе бедную и по крайней мере на первый взгляд совершенно неперспективную область. Толки о якобы имеющихся на Чукотке запасах золота и прочих богатствах ничего не объясняют: золотодобыча в России, как известно, убыточна, притом вложения в разведку чего бы то ни было могут окупиться лишь через многие годы. Правда, именно из-за бедности этого региона он достался Абрамовичу без борьбы. Коллегам Абрамовича приходится противостоять отчаянному сопротивлению губернаторов с их «административным ресурсом». Скажем, на Таймыре местный избирком с подачи действующего губернатора Геннадия Неделина запретил благотворительную деятельность Норильской горной компании на том основании, что она — дочернее предприятие «Норникеля» и, стало быть, благотворительность есть «подкуп». Абрамович же на Чукотке, не таясь, раздавал избирателям сахар мешками и прочее продовольствие тоннами, и попробовал бы тогдашний губернатор Александр Назаров хоть слово сказать. Дело даже не в том, что Роман Абрамович — «семейный» олигарх и любимец Кремля. Назарова бы, мягко говоря, не поняли его избиратели: норильчане могут осознать, что их «покупают», а у жителей Чукотки вся надежда на лучшее связана с тем, что кто-то, пусть даже собственный губернатор, возьмет область на содержание. Благо Абрамович еще в бытность его депутатом Госдумы от Чукотской АО продемонстрировал, что готов решать многие проблемы за свой счет.

Когда олигархи избирались в Госдуму, все вокруг твердили, что им-де понадобилась депутатская неприкосновенность. Однако губернатора теперь по новым законам можно и отстранить, и судить. И все же отечественные капиталисты предпочитают этот статус любому другому. Это говорит о двух вещах: во-первых, позиции губернаторов все же представляются им довольно прочными. Разумеется, особо прочные позиции у таких губернаторов, за которыми жители региона от мала до велика готовы идти в огонь и воду. Думается, именно такими отцами родными они и собираются стать. Во-вторых, недостаточно прочными им кажутся как раз позиции крупного бизнеса. В самом деле, опыт Березовского и Гусинского показывает, что деньги во власть конвертируются не всегда и иной раз ненадолго.

А власть в деньги — легко и надежно. ■



ТРУДНО ПОНЯТЬ, ЗАЧЕМ РОМАНУ АБРАМОВИЧУ ПОНАДОБИЛОСЬ БАЛЛОТИРОВАТЬСЯ В ГУБЕРНАТОРЫ ЧУКОТКИ. ВИДИМО, **ОПЫТ ГУСИНСКОГО И БЕРЕЗОВСКОГО ПОДСКАЗЫВАЕТ** ЕМУ, **ЧТО ДЕНЬГИ ВО ВЛАСТЬ КОНВЕРТИРУЮТСЯ НЕ ВСЕГДА И УЖ ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ НЕНАДОЛГО. А ВОТ ВЛАСТЬ В ДЕНЬГИ — ЛЕГКО И НАДЕЖНО**



Издевательство по Цельсию

Акции протеста тысяч жителей замерзающего Приморья породили в обществе надежду на скорый уход с политической сцены губернатора края Евгения Наздратенко. Но сбыться ей, судя по всему, не суждено

Александр Рыклин,

Руслан Ямалов (фото)

МЕРЗЛОТА



В начале декабря жители поселка Рудный, что в 20 километрах от райцентра Кавалерово, на общем собрании решали важный вопрос: сколько копать ям под общественные туалеты. Шансов, что в дома подадут тепло, не оставалось никаких, и было ясно, что водопроводные трубы вот-вот замерзнут, а следовательно, канализацией до весны пользоваться будет нельзя.

Случился на этом собрании бывший директор Кавалеровского горно-обогатительного комбината, а ныне глава районной администрации Валерий Ломовцев. Свое выступление она начал так: «Сейчас всем трудно, но давайте держать себя в руках. Жили же когда-то наши предки...» Договорить начальнику не дали. По словам очевидцев, Ломовцева чуть не пинками согнали с трибуны.

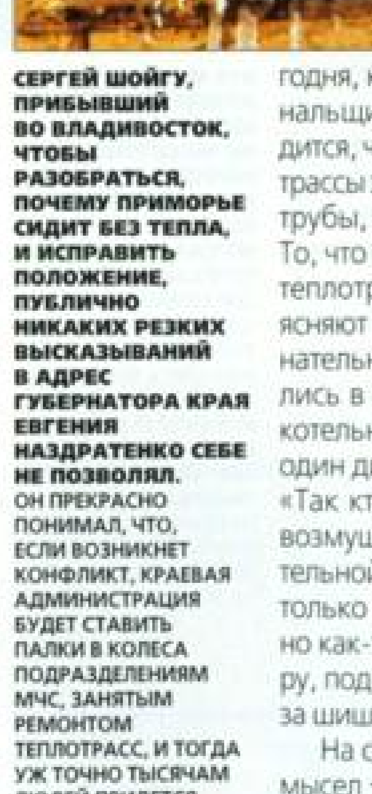
Тупик

От Кавалерова до Владивостока километров пятьсот. Раньше по этому маршруту летал рейсовый самолет. Теперь единственный транспорт – машина. Живет здесь чуть более 30 тысяч человек. Половина – в самом райцентре, половина – в поселках, разбросанных по близлежащим сопкам. Горно-обогатительный комбинат, на котором работало 7 тысяч человек, был даже не градо, а районообразующим предприятием. Теперь он «лежит». Наздратенко обвиняет в этом некую московскую фирму, которой комбинат достался в результате «грабительской приватизации». Местные жители ни о каких москвичах и слыхом не слыхивали. В Кавалерове говорят, что свои же начальники растащили оборудование и продали его в Китай. Так что если кто-то и захочет возобновить здесь производство олова, ему придется вложить немалые средства.

Комбинат умер не то чтобы в одночасье – производство сокращалось постепенно и к позапрошлому году усохло до одной артели. Но и в ней уже почти шесть месяцев не платят зарплату. «Видели бы вы, какая тут кипела жизнь, – с горечью вспоминает пенсионер Сергей Митрохин, – у нас зарплаты по 600 рублей – тех, советских, – были. Во дворах яблоку негде было упасть – все машинами заставлено. В магазинах – любая рыба. Хочешь – хек, хочешь – минтай. А теперь хоть ложись и помирай. Мы-то ладно, молодых жалко». Денег (если не считать пенсий) жители района не видели давно. Бюджетники – уже больше года. А небюджетников в этих местах нет, как нет и частного предпринимательства. Вернее, оно существует только в одном простейшем варианте – сбор кедровых шишек. Ломовцев вообще считает, что все беды из-за этих шишек.

О том, что топить в этом году не будут, жителей предупредили загодя. Дескать, в бюджетах, краевом и районном, денег на закупку мазута нет. «Так мы и не ждали, – участковый милиционер из поселка Хрустальный Евгений Онуфриев обреченно машет рукой, – у нас так уже несколько лет. Просто раньше люди терпели и такой шум не поднимали, но, видно, лопнуло-то терпение. Да и прессе спасибо, что о нас заговорили».

И все же так плохо, как этой зимой, в Кавалерове еще не было. В предыдущие годы удавалось частично обогревать больницы, школы и детские сады. Правда, температура в них редко поднималась выше 15 градусов. Этой зимой котельные так и не заработали. Мало того, в большинстве теплотрасс и подводах к домам оставалась вода, которая, естественно, превратилась в лед, и во многих местах трубы оказались разорваны. И сегодня, когда мазут уже завезли и коммунальщики готовы пустить тепло, приходится, чтобы довести его до потребителя, трассы эти ремонтировать – раскапывать трубы, отогревать, устранять разрывы. То, что осенью не были слиты и продуты теплотрассы, местные начальники объясняют просто – рабочим не хватило сознательности, все поувольнялись и подались в тайгу за шишками. Например, в котельной поселка Хрустальный остался один директор, остальные взяли расчет. «Так кто ж будет задарма работать? – возмущается тракторист рудненской котельной Василий Хромов, – я вот остался только из-за трактора. На нем еще можно как-то подхалтурить, дрова, к примеру, подвезти. А так бы тоже в тайгу ушел, за шишками».



СЕРГЕЙ ШОЙГУ, ПРИБЫВШИЙ ВО ВЛАДИВОСТОК, ЧТОБЫ РАЗОБРАТЬСЯ, ПОЧЕМУ ПРИМОРЬЕ СИДИТ БЕЗ ТЕПЛА, И ИСПРАВИТЬ ПОЛОЖЕНИЕ, ПУБЛИЧНО НИКАКИХ РЕЗКИХ ВЫСКАЗЫВАНИЙ В АДРЕС ГУБЕРНАТОРА КРАЯ ЕВГЕНИЯ НАЗДРАТЕНКО СЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЯЛ. ОН ПРЕКРАСНО ПОНИМАЛ, ЧТО, ЕСЛИ ВОЗНИКНЕТ КОНФЛИКТ, КРАЕВАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ БУДЕТ СТАВИТЬ ПАЛКИ В КОЛЕСА ПОДРАЗДЕЛЕНИЯМ МЧС, ЗАНЯТЫМ РЕМОНТОМ ТЕПЛОТРАСС, И ТОГДА УЖ ТОЧНО ТЫСЯЧАМ ЛЮДЕЙ ПРИДЕТСЯ ЖИТЬ В ПРОМЕРЗШИХ КВАРТИРАХ ДО ВЕСНЫ

На сегодняшний день кедровый промысел – единственный источник дохода для подавляющего большинства жителей Кавалеровского района. Орехи продают китайцам. В начале осени цена доходила до 40 рублей за килограм. Сейчас дают не больше 20. Весьма распространен бартер – один обогревательный электроприбор за мешок орехов, а это 7–8 мешков шишек. Взрослый мужчина набирает столько дня за два. Заработок выходит приличный, вот только хороший урожай орехов бывает примерно раз в четыре года.

На сегодняшний день в Кавалеровском районе тепло отсутствует более чем в 50 домах. Всего же по Приморью живут в нетопленых квартирах около 90 тысяч человек. Такую цифру назвал министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу. В начале декабря он был назначен главой межведомственной государственной комиссии, которой поручено выяснить причины кризиса и принять необходимые меры. Помимо Кавалеровского района, не подается тепло в дома Партизанска, Артема и практически всех населенных пунктов Хасанского района. Причина везде одна – отсутствие топлива.

Теория заговора

Губернатор Приморья Евгений Наздратенко не устает повторять, что шум, поднятый в средствах массовой информации по поводу срыва отопительного сезона в крае, – часть кампании по его дискредитации. Своя логика, пусть и извращенная, в этом есть. Ведь этот самый отопительный сезон срывают здесь из года в год, и до сих пор особого шума никто не поднимал. Нынешние массовые акции протеста – голодовки учителей, перекрытия автомобильных трасс, митинги – краевая администрация объясняет тем, что существует некая внешняя сила, которая их инспирирует. Цель – очернить Евгения Наздратенко, вызвать на его голову гнев главы государства. А тут еще представитель президента в Дальневосточном федеральном округе Константин Пуликовский, не стесняясь в выражениях, обвинил в беде, постигшей жителей края, лично губернатора. Словом, за-







говор налицо. Своей обидой Наздратенко делится в основном с местными журналистами — они не станут задавать неприятных вопросов вроде: почему за все время кризиса губернатор ни разу не удосужился посетить районы бедствия?

Учительница пения из поселка Хрустальный Лариса Дзюба нынешний всплеск общественной активности в крае объясняет по-другому: «Такую жизнь, когда в доме мороз, как на улице, и нет денег на то, чтобы купить машину дров или электрокамин, когда дети забыли вкус сладкого, а рыбу едят только по выходным и все косточки обсасывают, мы больше терпеть не станем. Хватит, натерпелись за столько лет. У нас и выхода нет — либо все здесь перемрем, либо добьемся, чтобы эти во Владивостоке перестали относиться к нам, как к бессловесной скотине».

Краевая власть такие настроения игнорировать не может и судорожно пытается найти стрелочника. Первый вице-губернатор Приморья Константин Толстошеин готов даже покаяться — мол, наш грех, плохо смотрели за местными начальниками, они и натворили дел. По фактам срыва отопительного сезона краевая прокуратура уже привлекла к ответственности ряд должностных лиц нижнего звена. «Большинство из них, конечно, жулики, это вы не сомневайтесь, — говорит все тот же участковый Онуфриенко, — вот только насчет больших начальников прокуратура почему-то помалкивает. Можно подумать, у нас только на местах воруют».

Крайнее раздражение владивостокских руководителей вызывает всякое сравнение замерзающего Приморья с соседним Хабаровским краем, где тепло в дома вроде бы подается исправно. «Просто сегодня Наздратенко надо утопить, вот нас и делают самыми плохими», — эту или похожую фразу корреспондент «Итогов» слышал от многих работников краевой администрации.

Надо сказать, что выглядят они здорово перепуганными. Сотрудник губернаторской пресс-службы через пару минут после того, как мы были представлены друг другу, осторожно поинтересовался: «Что там у вас в столице говорят? Действительно Наздратенко будут снимать?» Один из эмчеэсовцев, присутствовавший при этом разговоре, процедил сквозь зубы: «Чем в истерике биться — уволят, не уволят,— лучше б делом занялись».

Губернаторское окружение пытается свалить беды не только на местное начальство — Кремлю тоже достается. По словам того же Толстошеина, Приморье не смогло закупить топливо, потому что федеральный бюджет задолжал ему почти 400 млн. рублей. Правда, премьер Михаил Касьянов утверждает, что Центр ничего Приморью не должен, а все дело в том, что выделенные деньги использовались нецелевым образом.

Скорая помощь

«Самое удивительное, — заметил в разговоре с корреспондентом «Итогов»

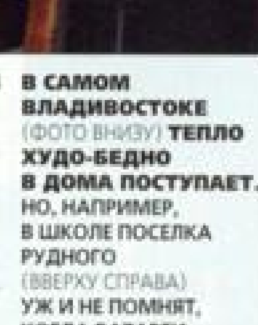
ВСЕ МЕСЯЦЫ КРИЗИСА НИ КРАЕВЫЕ, НИ МОСКОВСКИЕ НАЧАЛЬНИКИ НОСА В ЗАМЕРЗАЮЩИЕ ПОСЕЛКИ НЕ КАЗАЛИ. КРЕМЛЬ ОТПРАВИЛ В ПРИМОРЬЕ СЕРГЕЯ ШОЙГУ (ВВЕРХУ СЛЕВА), ТОЛЬКО КОГДА НАЧАЛИСЬ МАССОВЫЕ АКЦИИ ПРОТЕСТА. МИНИСТР ВВЕЛ ЧАСТИ МЧС В ОСОБО НЕБЛАГОПОЛУЧНЫЕ РАЙОНЫ, И МОЖНО НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО СКОРО НЕОТАПЛИВАЕМЫХ ДОМОВ В КРАЕ НЕ ОСТАНЕТСЯ

министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу, — что никакой неотвратимости в этой катастрофе не было. Ну я бы еще понял, если б в казне совсем не было денег, или для того, чтобы подвезти мазут, нужно было прокладывать стокилометровую железнодорожную ветку. В моей практике такое было — срыв северного завоза вынудил нас доставлять топливо самолетами. Они сжигали больше, чем привозили. Но тут-то ничего подобного нет. Возьмите тот же Кавалеровский район. Плечо подвоза топлива— 200 километров. Это же пустяк. И деньги уже давно выделили на его закупку. А чего, спрашивается, нет? А нет нормальной хозяйской руки. И головы на плечах. Ну да, положение непростое, комбинат стоит, зарплаты не выдаются. Так краевой начальник должен был с осени сидеть тут по три дня в неделю и решать эти вопросы. А другие три дня — во Владивостоке, изыскивать необходимые ресурсы. Ну, неужели, если б к нам обратились месяц назад, мы б не помогли людьми и техникой. Зачем же было доводить ситуацию до критической черты?

Посмотрите, что творится в Артеме. Видите ли, два начальника не договорились. Город задолжал котельной деньги, и ее заведующий заявил главе администрации, что не подпишет договор на следующий год. Но случилось-то это не вчера, а несколько месяцев назад. Разве краевое руководство не могло загодя уладить этот конфликт? В итоге до сих пор в десяти домах нет тепла. И так везде».

За те два дня, что Сергей Шойгу находился в Приморском крае, он не позволил себе на людях ни одного резкого замечания в адрес губернатора Наздратенко. В окружении министра объясняют это просто: «Ссориться сейчас с краевым начальством — это труба, никакого дела не сделаешь». А дел у эмчеэсовцев невпроворот. Оценив ситуацию в Кавалеровском районе, Шойгу распорядился ввести туда полк МЧС, задача которого — в кратчайшие сроки обеспечить подачу тепла. Аналогичные меры принимаются в Партизанске и в Хасанском районе. Да и Минфин не остался в стороне — за последние 10 дней он перевел на счет приморской администрации около 200 млн. рублей.

Спасатели МЧС со своей задачей наверняка справятся. Похоже, в это поверили и жители замерзающего Приморья. Упрекали они Шойгу только в одном: почему так поздно приехал, зато в адрес местных и краевых властей звучало немало нелестных слов. Что, впрочем, не помешало Константину Толстошеину, сопровождавшему Шойгу в поездке по краю, затеять в неотапливаемой школе поселка Фабричный раздачу автографов. В какой-то момент, поставив роспись в очередном детском дневнике, он, повернувшись к журналистам, с улыбкой произнес: «Видите, а вы говорите, что мы в крае не популярны».



В САМОМ ВЛАДИВОСТОКЕ (ФОТО ВНИЗУ) **ТЕПЛО ХУДО-БЕДНО В ДОМА ПОСТУПАЕТ.** НО, НАПРИМЕР, В ШКОЛЕ ПОСЕЛКА РУДНОГО (ВВЕРХУ СПРАВА) УЖ И НЕ ПОМНЯТ, КОГДА БАТАРЕИ БЫЛИ ТЕПЛЫМИ



Кажется, все в России поняли, что администрация Приморья не в состоянии управлять краем, и общество ожидало от Кремля гораздо более решительных действий. Между тем целый месяц центральная власть спокойно наблюдала за тем, как десятки тысяч людей сидят без тепла, и не делала попыток оказать им хоть какую-то помощь. Президент даже не посчитал нужным ясно высказаться по поводу безобразий, творимых в Приморье. Он ограничился общими фразами в том смысле, что морозить людей — это как-то не гуманно. А ведь многое мог сделать — последовать, например, совету Бориса Немцова и ввести в Приморском крае чрезвычайное положение.

Однако судя по всему нынешние кремлевские обитатели решительностью не отличаются, и пресловутая вертикаль власти, за восстановление которой они так рьяно боролись весь прошедший год, нужна им вовсе не для того, чтобы оградить людей от самовластия региональных руководителей.

Для Приморья это означает только одно: будущей зимой оно вновь столкнется со старыми проблемами — деньги, выделенные на топливо, либо разворуют, либо пустят на другие нужды, а жителям опять придется топить буржуйки. ■



Под перекрестным огнем

Цель покушения на Иосифа Орджоникидзе вряд ли удастся установить, а вот выводы из случившегося власть может сделать самые радикальные

Дмитрий Пинскер

ПОКУШЕНИЕ

Автомобиль, в котором в минувший вторник ехал на заседание московского правительства Иосиф Орджоникидзе, был расстрелян двумя неизвестными всего в нескольких десятках метров от мэрии, в самом центре города — в Леонтьевском переулке. Нападавшие беспрепятственно скрылись с места преступления. Водитель погиб на месте. Тяжело раненный, столичный вице-премьер сумел выбраться из машины и позвать на помощь.

Орджоникидзе был помещен в реанимацию больницы имени Склифосовского, где находился, как говорили врачи, в «стабильно тяжелом состоянии». «Он потерял три литра крови, и если бы «скорая» приехала чуть позже — он бы просто истек кровью», — заметил наш собеседник в мэрии. Наибольшее беспокойство медиков вызывали тяжелые ранения в области живота. Впрочем, в конце недели появились сообщения о том, что через месяц чиновник может быть выписан.

Задержать нападавших «по горячим следам» милиция не сумела и принялась искать заказчиков преступления, изучая последние решения, принятые самим Орджоникидзе, и документы, подготовленные им на подпись мэру. В экономической подоплеке покушения никто не сомневается, поскольку вице-премьер курировал весь московский игорный и гостиничный бизнес, занимался проектом «Москва—Сити», строительством огромного торгово-развлекательного комплекса в Нагатинской пойме и трассы для гонок «Формула-1». Любое из этих предприятий могло во множестве породить недовольных и обиженных. При этом обиженных на весьма большие деньги.

Комментарии в прессе сводились к тому, что нападение на Орджоникидзе свидетельствует о коррумпированности московского правительства. А следователи, выявляя мотивы, могут докопаться до таких сведений о финансово-хозяйственной деятельности мэрии, которые наверняка заинтересуют кремлевских недругов Лужкова. Впрочем, политическим противникам мэра нет надобности прибегать к таким сложным маневрам.





ВИЦЕ-ПРЕМЬЕР ПРАВИТЕЛЬСТВА МОСКВЫ ИОСИФ ОРДЖОНИКИДЗЕ ПОЛУЧИЛ ТЯЖЕЛЫЕ РАНЕНИЯ, НО ОСТАЛСЯ ЖИВ. В ОТЛИЧИЕ ОТ ЕГО ШОФЕРА ИВАНА ПЕТРИНА (ВВЕРХУ), КОТОРЫЙ СКОНЧАЛСЯ ОТ РАН НА МЕСТЕ

Доказательством коррумпированности чиновников расстрел машины Иосифа Орджоникидзе служить не может. Как не может служить подтверждением и обратного тезиса: о чистоте рядов столичного правительства, которое последовательно и неутомимо борется с криминалом, на чем настаивал в своем заявлении, распространенном в минувший четверг, Юрий Лужков. Честного чиновника могут даже скорее «заказать», чем бюрократа, находящегося в доле с коммерсантами (у честного ведь нет «крыши», которая в отличие от милиционеров легко отыскивает исполнителей и заказчиков и по-свойски разбирается).

Гораздо более существенными и симптоматичными выглядят комментарии власти. В заявлении Лужкова есть весьма многозначительный пассаж: «Уверен, что руководство государства проявит достаточную политическую волю и решимость для того, чтобы остановить криминальный беспредел в стране». Это уже прямой призыв к «твердой руке», за которым неизбежно следуют разговоры о слишком либеральном законодательстве, позволяющем бандитам безнаказанно творить что хотят и ограничивающем возможности милиции.

Разговоры эти, впрочем, никогда не прекращались. Юрий Михайлович всегда демонстрировал тягу к акциям репрессивного и дискриминационного характера, броскими по форме, но совершенно неэффективными. Одна его борьба за сохранение института прописки в Москве чего стоит. А еще можно вспомнить то затухающие, то вспыхивающие с новой силой кампании против «лиц кавказской национальности». Наконец стоит помянуть совсем уж безумную затею, которую в московском правительстве всерьез обсуждали после августовского взрыва в переходе под Пушкинской площадью: ликвидировать все ларьки во всех переходах по всему городу. Смысла в этих акциях — никакого. Зато они позволяют продемонстрировать жителям неустанную заботу об их безопасности и как-то затушевать бессилие милиции в деле раскрытия действительно серьезных преступлений.

Можно не сомневаться, что представители силовых структур с готовностью подхватят заведенную Лужковым песнь о «политической воле и решимости» в деле обуздания «беспредела». Силовики всегда стремились ограничить институты, предохраняющие граждан от произвола властей: независимую адвокатуру и широкое внедрение суда присяжных. По той же причине они противились принятию нового Уголовно-процессуального кодекса, предписывающего, в частности, получать санкцию на арест не в прокуратуре, а в суде. Одновременно силовики изо всех сил проталкивают законы, дающие спецслужбам весьма широкие полномочия при проведении оперативно-розыскных мероприятий. А уж после очередного «громкого» преступления лоббисты из милиции и «органов» активизируются с удвоенной силой, принимаясь разводить демагогию на тему о том, что на силу необходимо отвечать силой, что нельзя цацкаться с бандитами, а честным гражданам нечего бояться репрессий, поскольку, мол, ныне другие времена.

Однако при прежнем президенте либеральной части юридического сообщества удавалось отбивать, пусть и не всегда успешно, атаки силовиков и проводить в жизнь проекты либерализации правоохранительной и судебной систем. Теперь же политическое руководство государства, к которому апеллирует городской голова, кажется, вполне может занять сторону специальных служб. За минувший год Кремль не раз демонстрировал, что в словосочетании «диктатура закона» ударение делается на первое слово. ■



Единая энергопроблема России

Страсти вокруг реформы в РАО «ЕЭС России» накаляются

У АНАТОЛИЯ ЧУБАЙСА И АНДРЕЯ ИЛЛАРИОНОВА РАЗНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ТОМ, КАК НАДО РЕФОРМИРОВАТЬ РАО «ЕЭС». В ТЕЧЕНИЕ ВСЕЙ ПРОШЛОЙ НЕДЕЛИ КАЖДЫЙ ИЗ НИХ РЬЯНО ОТСТАИВАЛ СВОЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ В СРЕДСТВАХ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ

Антон Пришвин

НЕ ПОДЕЛИЛИ

Скандал в высших сферах по поводу плана реструктуризации РАО «ЕЭС России» к концу прошлой недели достиг своего апогея. После получасового просмотра лент информационных агентств в течение прошлого четверга корреспондентам «Итогов» стало казаться, что все поголовно — Анатолий Чубайс, Андрей Илларионов, Александр Волошин, Егор Строев, а заодно чиновники Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг — вдруг разом сошли с ума.

Заявления и опровержения сыпались одно за другим. Наиболее впечатляющей оказалась дискуссия на ленте «Интерфакса» о том, передал ли курьер ФКЦБ в РАО «ЕЭС России» (а если передал, то когда) предписание комиссии устранить нарушения при голосовании в ходе годового собрания акционеров. Идеологические противники — Анатолий Чубайс и Андрей Илларионов — выступали в средствах массовой информации со своими трактовками происходящего. Периодически к дискуссии подключались то глава администрации президента, по совместительству председатель совета директоров РАО, то глава Совета Федерации, то сам премьер. Только президент по обыкновению хранил молчание, не поддержав публично никого из участников склоки.

Страсти по поводу реформы в РАО накаляются по мере того, как приближается момент, когда от разговоров надо переходить к действиям. Все острее становится вопрос о контроле над финансовыми потоками в энергетике, поскольку одним из ключевых элементов реформы является распродажа части имущества энергохолдинга. В общем виде схема, предложенная РАО «ЕЭС», предполагает разделить холдинг на монопольную (транспортировка электроэнергии) и конкурентоспособную части (производство и сбыт). Первая должна остаться в собственности РАО. Вторую планируется пустить в свободное плавание, выделив из существующих энергокомпаний генерирующие мощности (электростанции) и превратив их (возможно, объединив по несколько) в самостоятельные предприятия, чьи акции будут продаваться на рынке.

Ожидалось, что на заседании правительства 15 декабря окончательно решится, как будет проходить реструктуризация РАО ЕЭС. Однако буквально накануне заседания правительства состоялось совещание у президента, где концепция подверглась серьезной критике. Основные претензии чуть позже обнародовали Андрей Илларионов и Александр Волошин, и они таковы: неясно, как изменятся в результате реформ цены на электроэнергию и какими окажутся социальные последствия, как и на каких условиях будут продаваться генерирующие мощности, как государство сможет контролировать этот процесс, каковы гарантии прав акционеров в ходе реформ.

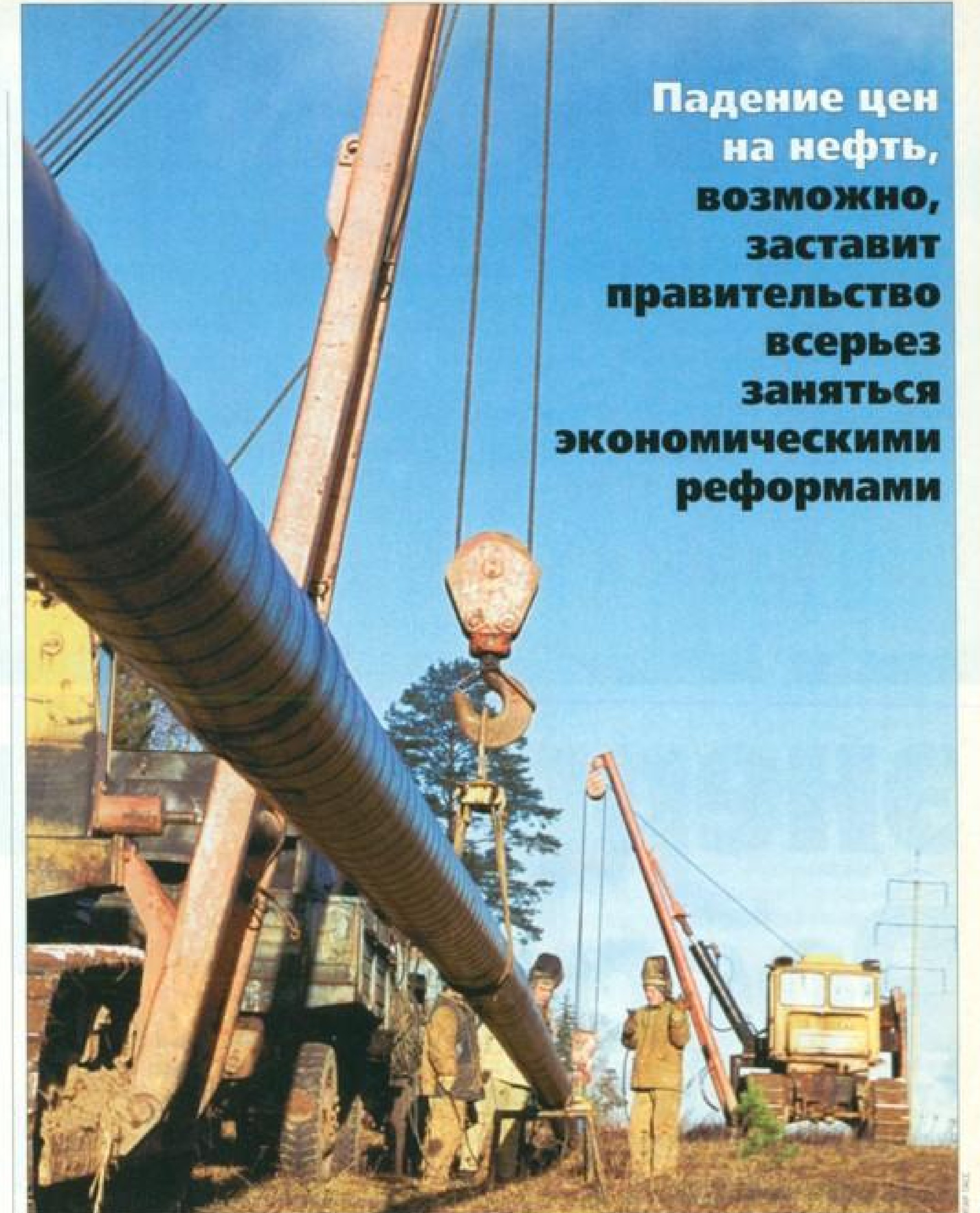
Тем не менее кабинет рассматривал первоначальный вариант документа без учета этих замечаний, что, собственно, и послужило поводом для громкого скандала. Чубайс после заседания правительства объявил, что реформа РАО одобрена. Однако г-да Волошин и Илларионов обвинили его в подлоге. «Думаю, что не стоит превращать процесс согласования таких важнейших для страны решений в игру в наперстки», — заявил г-н Волошин. Похоже, на этот раз государственных мужей из кремлевской администрации подвело незнание бюрократических процедур, принятых в Белом доме. Премьер Касьянов, нахо-

дясь в Париже, объяснил, что документы рассылаются членам правительства за неделю до того, как они выносятся на заседание кабинета. То есть аппарат правительства не мог внести в документ замечания президентских советников, высказанные всего за несколько дней до заседания. Но премьер, как и все участники дискуссии, явно не вполне искренен: имей Касьянов и Чубайс желание действительно считаться с замечаниями, они вполне могли бы отложить заседание правительства.

Правительство, одобрив в целом концепцию, дало два месяца на ее доработку. Чубайс почти праздновал победу: демонстрировал журналистам протокол заседания правительства за подписью премьера, где черным по белому написано: «Принять за основу для дальнейшей проработки проект основных направлений государственной политики реформирования электроэнергетики России... Это по логике главы энергохолдинга означает, что никто больше не будет рассматривать «других» концепций, как то предлагает сделать Андрей Илларионов. Чубайс воспринимает протокол как «отмашку» для создания генерирующих компаний — Илларионов принципиально против этого, то есть против «деления РАО «ЕЭС» по горизонтали». «Так пытались сделать в Калифорнии, Грузии и на Украине и в результате столкнулись с энергетическим кризисом», — утверждает президентский советник.

Конфликт в самом разгаре. Анатолий Чубайс не может не понимать, что в течение двух месяцев в России возможны любые перемены: кардинально измениться может не только концепция, но и состав правительства. Мастер чиновничьих интриг Анатолий Чубайс выиграл только предварительный забег. Но потенциал у него огромен. Почти по Скрибу: если маленькую страну пытается захватить одна крупная держава, то у нее практически нет шансов уцелеть. А если две, то шансы уцелеть увеличиваются — сталкивать противников лбами Чубайс умеет, как никто. И он уже пошел в контрнаступление: «Когда у советника президента одна позиция, у главы его администрации — другая, а правительство приняло свое решение, то скромному менеджеру одной из энергетических компаний остается только подождать, когда начальство разберется», — бросил Анатолий Чубайс. По его мнению, «это произойдет уже скоро».

Самое неприятное во всей этой истории, что до публики доносятся отголоски подковерной борьбы: масса эмоций и нападок друг на друга по мелочам заменяет аргументированную дискуссию по существу. У Анатолия Чубайса, похоже, нет четких и ясных ответов на многие вполне справедливые вопросы, поставленные президентскими советниками. А оппоненты горазды критиковать, но не предлагают никаких альтернативных вариантов. ■



Падение цен на нефть, возможно, заставит правительство всерьез заняться экономическими реформами

Хозяин–баррель

ЗА ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ЦЕНЫ НА НЕФТЬ СНИЗИЛИСЬ НА ТРЕТЬ, И АНАЛИТИКИ ПРОРОЧАТ ИХ ДАЛЬНЕЙШЕЕ ПАДЕНИЕ

Милана Давыдова

ПРОЕХАЛИ

Экспортная выручка нефтяников составит в этом году 18 млрд. долларов. Это почти в три раза больше, чем в прошлом. Вполне естественно, что такие деньги произвели сильное впечатление на правительство, которому только в следующем году на выплату долгов Парижскому клубу необходимо найти больше 3 млрд. долларов. Финансовый блок кабинета стал судорожно выдумывать новые схемы изъятия сверхприбылей.

Первым ополчился на нефтяных баронов вице-премьер и министр финансов Алексей Кудрин, заявив, что «государство недостаточно контролирует доходы сектора, являющегося для России исключительным, бюджетообразующим». Вице-премьер не считает нужным национализировать нефтяную отрасль, но, по его словам, «грех не использовать полномочия правительства, чтобы этот сектор служил бюджету, социальной сфере, государству».

Нефтянка, по мысли правительственных чиновников, даже не локомотив экономики, а просто пасущаяся на государственном лугу дойная корова, которую и кормить-то особо не надо. А чтобы «не было возмущений кого-то», как сказал Алексей Кудрин, «меня поддерживают и правоохранительные органы, и президент». Нефтяников ни те, ни другой не поддерживают, поэтому громко возмущаться им не пристало.

Больше налогов, всяких и разных

Налоговый режим в нефтяной отрасли довольно прихотлив и сложен — тут есть роялти (налог на пользование недрами), акцизы на нефть и горюче-смазочные материалы (ГСМ), НДС на нефть и ГСМ, экспортные пошлины и прочие мелкие налоги. «Наезжать» на нефтяников решили сразу по нескольким направлениям.

Во-первых, задумали ввести совершенно новый побор под названием «аукционирование нефтяного экспорта». Возглавивший комиссию по доступу к магистральным трубопроводам вице-премьер Виктор Христенко объявил, что в новом году предполагается продавать квоты на экспорт нефти на аукционе. Пока — только на четвертую часть экспорта. Окончательно вопрос решится в середине января.

Напомним, что до сих пор 70% в общем объеме экспорта приходилось на крупные нефтяные компании, которые вывозили за рубеж примерно треть своей добычи. Остальные 30% распределялись между различными структурами (около трех десятков фирм), не имеющими отношения к добыче и переработке нефти. «Если на аукционе будут реализовывать именно эти «привилегированные» квоты, то нефтяники против не будут», — заявил «Итогам» представитель ЮКОСа.

Вторая налоговая инициатива правительства — повышение экспортных пошлин. В правительстве рассматривалось три новых варианта взимания пошлин, разработанных Минэкономразвития, Минфином и Минэнергетики. Отличаются они друг от друга только аппетитами чиновников. Вариант Минэнергетики самый мягкий, поэтому его сочли неудовлетворительным. Самая высокая шкала у Минэкономразвития. К примеру, согласно существующему сейчас положению, при цене на мировом рынке от 27,5 до 30 долларов за баррель (примерно 200 долларов за тонну, в тонне около 7 баррелей) нефтяники платят в бюджет пошлину в размере 34 евро за тонну. Минэкономразвития предложило увеличить ее до 53 (оставив условием наличие мировой цены от 27,5 до 30 долларов за баррель), Минфин — до 50, Минэнергетики — до 46. Кроме того, платежи переводятся из стремительно падающего евро в доллары.

Самое страшное для нефтяников предполагаемое нововведение — ликвидация трансфертных (или внутрикорпоративных) цен. С 1998 года добывающие предприятия большинства нефтяных компаний продают нефть своим же дочкам — перерабатывающим заводам — по заниженным ценам. Сейчас они составляют 1–1,5 тыс. рублей за тонну против 5–7 тыс. рублей на мировых рынках (стоимость российской нефти примерно на 10% ниже среднерыночной из-за не очень высокого качества). Нефтяники обосновывают необходимость «внутрикорпоративных» цен низкой стоимостью ГСМ на внутреннем рынке. В доказательство в компании ЮКОС сделали расчет цен на нефть, исходя из стоимости нефтепродуктов на внутреннем рынке. Из него следует, что в стоимости ГСМ содержится около 60% всевозможных налогов, отчисляемых в бюджет. Чистая же прибыль нефтяников составляет 10%.

Минфин тем не менее предлагает ввести «справедливые рыночные цены», приближающиеся к мировым. Повышение внутрикорпоративной цены до 100 долларов за тонну (16 долларов за баррель) приведет к тому, что бензин будет стоить 16 рублей за литр.

На последней встрече с нефтяниками 13 декабря Михаил Касьянов пообещал отложить введение новой шкалы пошлин, согласившись на компромисс — ставку пошлин подняли с 34 евро всего до 41, затем, правда, проиндексировали в связи с падением евро, и она поднялась до 48. Новая ставка начнет действовать с 15 января. Решено было также разработать методику определения реальных внутренних цен на нефть для налогообложения. Взамен правительство готово рассмотреть вопрос о снижении ставки налога на пользование недрами и полной отмене налога на воспроизводство минерально-сырьевой базы. Казалось бы, зачем вводить одни налоги и отменять другие, не разумнее ли оставить все, как есть? Очевидно, правительство считает, что такое изменение налоговой системы будет стимулировать инвестиции в разработку новых месторождений и воспроизводство старых.

Время ушло

Пока правительство раздумывало, как заставить нефтяников делиться сверхприбылями, а нефтяники сопротивлялись его инициативам, ситуация на мировом рынке резко изменилась: за последний месяц цены снизились на треть. При нынешних экспортных пошлинах цена нефти, зафиксированная на рынках в прошлый четверг — 19,09 доллара за баррель, — принесет в российский бюджет лишь 9 евро за тонну.

По мнению аналитиков, происходящее на мировом рынке уже не походит на ценовые колебания, а говорит о новой тенденции, которую можно объяснить не только возобновлением экспорта иракской нефти, но и негативными известиями из США. «Темпы роста американской экономики замедляются, поэтому у трейдеров появились опасения, что снижение спроса на нефть продолжится и в дальнейшем», — считает эксперт инвестиционной компании АТОН Стивен Дашевский. По его мнению, «в течение двух месяцев рынок все расставит по местам, и место российской нефти на нем ниже 20 долларов за баррель». Прогнозы инвестиционной компании «Тройка-Диалог» еще более пессимистичны. «Средняя цена нефти в следующем году составит около 17 долларов за баррель», — говорит нефтяной аналитик Иван Мазалов.

Такие же прогнозы делают нефтяники. «В бюджетах холдингов следующего года стоимость нефти не превышает 18 долларов за баррель», — сообщил представитель одной крупной нефтяной компании. Очевидно, что при таком развитии событий последние налоговые инициативы правительства в отношении нефтяной отрасли становятся просто бессмысленными. Эпоха сверхдоходов, на которые правительство могло бы наложить руку, похоже, закончилась, а при низких мировых ценах налоговая шкала для нефтяников вполне щадящая. Текущих доходов при нынешних налоговых ставках нефтяникам хватит лишь для поддержания производства и уплаты экспортных пошлин.

О пошлине 48 евро за тонну, за которую так долго боролось правительство, можно забыть. Таким образом, доходы бюджета 2001 года неминуемо снизятся. Правда, Владимир Путин настроен оптимистично. В интервью канадским СМИ он заявил, что «Россия готова к повороту событий, когда цена нефти может резко упасть, и делает многое для того, чтобы не разбазарить позитивный ресурс».

Воодушевленное высокими ценами на нефть, правительство целый год тянуло с реформами. Задачи создания конкурентных рынков, реструктуризации монополий плавно перетекли в планы следующего года. Между тем международное энергетическое агентство пророчит падение цен на нефть до 12 долларов за баррель. Кажется, в очередной раз наступает время, когда проведение реформ оказывается жизненной необходимостью. Посмотрим, как наше правительство умеет работать в стесненных обстоятельствах. ■



СОЗДАЕТСЯ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧТО **О БЛАГОПОЛУЧНОМ ИСХОДЕ НАЛОГОВОГО ПРОТИВОСТОЯНИЯ НЕФТЯНИКИ ЗНАЛИ ЗАРАНЕЕ.** ЕЩЕ В НАЧАЛЕ ДЕКАБРЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ НЕФТЯНОЙ КОМПАНИИ ЮКОС **МИХАИЛ ХОДОРКОВСКИЙ** (В ЦЕНТРЕ) ЗАЯВИЛ, ЧТО НОВЫЕ НАЛОГОВЫЕ ИНИЦИАТИВЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА НЕ СПРОВОЦИРУЮТ КОНФЛИКТ МЕЖДУ НЕФТЯНЫМИ КОМПАНИЯМИ И РУКОВОДСТВОМ СТРАНЫ И, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, КОМПАНИИ ОСТАНУТСЯ «ЗАКОНО-ПОСЛУШНЫМИ НАЛОГО-ПЛАТЕЛЬЩИКАМИ». ЧТОБЫ ВЫПОЛНИТЬ ЭТО ОБЕЩАНИЕ, НЕФТЯНИКИ ТЯНУЛИ, КАК МОГЛИ, НАОТРЕЗ ОТКАЗАВШИСЬ ПРИНИМАТЬ ПРЕДЛОЖЕННЫЕ МИНФИНОМ ПРАВИЛА ИГРЫ, ОНИ СУМЕЛИ ВЫИГРАТЬ НЕОБХОДИМОЕ ИМ ВРЕМЯ

Дед Мороз и Компания "Дон-Строй" поздравляют Вас
с Новым годом и Рождеством!


Отличный кирпичный дом

1

Квартиры в заселенном построенном или строящемся кирпичных домах по сверхнизкой новогодней цене!

Отличные дома, недалеко от центра, тихие дворы.

Суперцена от 750 за метр.

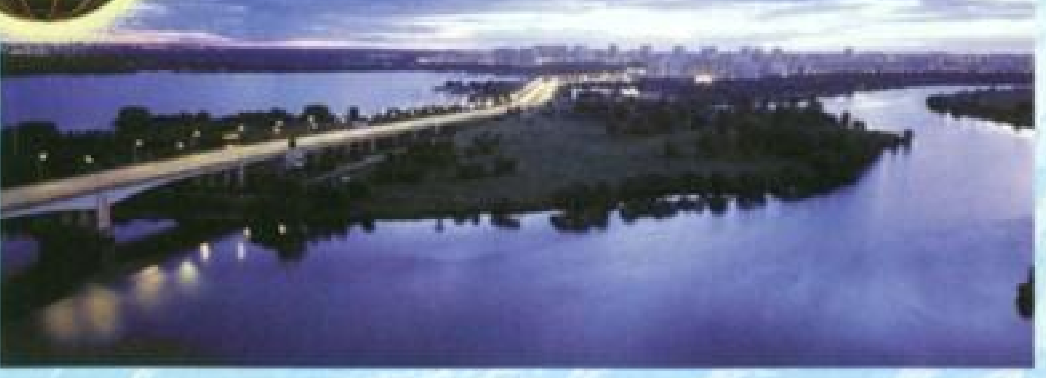
Квартир немного, нужно покупать сейчас!

Сказочный дом на берегу Москвы-реки, «Алые паруса». Построены все этажи, сейчас делаются крыши-паруса.

Специально к Новому году: **лучшие квартиры со сказочными видами, никогда не были в продаже!** 2, 3, 4, 5-комнатные квартиры с самым лучшим расположением и с прекрасным видом из окон. Все подобные варианты раскуплены ещё полгода назад.


Комплекс "Алые Паруса"

2



Вид из пентхауса

3

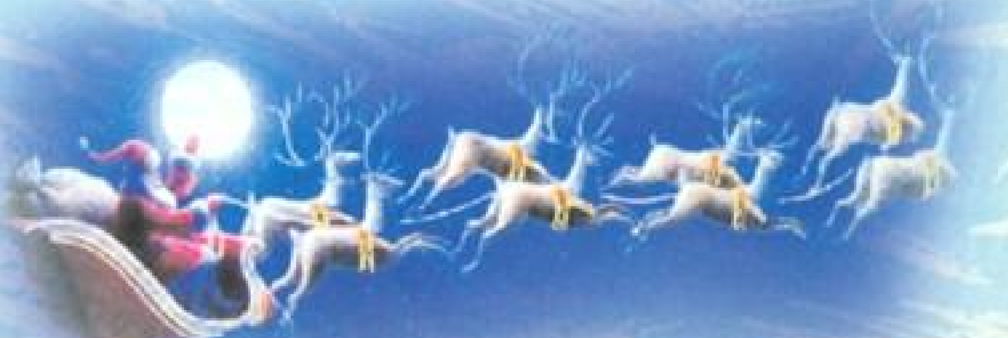
Самый доступный среди самых роскошных домов «Новая звезда» **по новогодней цене.**

Лучший дом 2000 года, сдан, заселяется.

Уникальный проект, все только и говорят об этом доме.

Специальное новогоднее предложение: пентхаус с эксплуатируемой кровлей.


"Новая звезда"



4


1-й Смоленский пер., д. 17


Филипповский пер., 4–16

Суперпрестижное новогоднее предложение.

Самые роскошные дома на Арбате.

В сданном и заселяемом доме на Смоленской набережной неожиданно под Новый год появилось несколько квартир. Отличные варианты. Ключи от квартиры хоть сегодня.

Если хотите сэкономить и готовы немного подождать, у нас есть ещё один роскошный дом на Старом Арбате, в Филипповском переулке.

Рядом храм Христа, Гоголевский бульвар, Кремль, Арбат.

Все в шаговой доступности. **Только сейчас новогодние цены.**



5


Пентхаус


Бассейн и озеленение

Для **по-новогоднему** богатых. Эксклюзивное предложение. Пентхаусы, готовые и на заказ, в лучших уголках Москвы.

Вы можете заказать и реализовать все, что только пожелаете. Бассейн на крыше, оранжерея, зимний сад, камин, беседки, барбекю... Все, что угодно. Но это возможно только сейчас.

Фантастические виды. Например, если вы подниметесь в пентхаус в «Алых парусах», то уже попросту не сможете спокойно спать, если его не купите. Лучше приезжайте сейчас, смотрите, выбирайте и заказывайте то, что Вам нужно **на новогодних условиях.**



6

При покупке квартиры в элитном доме до Нового года, Вы получаете новогодний подарок - целый год Вы живете в нем бесплатно! За охрану, уборщиков, дворников, консьержей, садовников и т.д. **Вы не платите целый год.**

7

Только сейчас при покупке квартиры **специальный новогодний подарок,** о котором Вы узнаете только в офисе компании ...

Приезжайте и выбирайте

Условия специального новогоднего предложения по телефонам:







Советники нового президента США не намерены нянчиться с Россией так, как их предшественники

Холодный Буш

ГЛАВНЫЕ ФИГУРЫ БЕЛОГО ДОМА: СЛЕВА НАПРАВО — РУКОВОДИТЕЛЬ АППАРАТА ПРЕЗИДЕНТА **ЭНДРЮ КАРД**, ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ **РИЧАРД ЧЕЙНИ**, ГОССЕКРЕТАРЬ **КОЛИН ПАУЭЛЛ**, САМ ПРЕЗИДЕНТ **ДЖОРДЖ БУШ-МЛАДШИЙ** И ПОМОЩНИК ПО НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ **КОНДОЛИЗА РАЙС**. ЧЕЙНИ, ПАУЭЛ И РАЙС ДОЛГИЕ ГОДЫ ЗАНИМАЛИСЬ ВОПРОСАМИ БЕЗОПАСНОСТИ И ПОДДЕРЖАНИЯ ЯДЕРНОГО БАЛАНСА С РОССИЕЙ. ОДНАКО НИЧТО НЕ УКАЗЫВАЕТ НА ТО, ЧТО ОНИ НАМЕРЕНЫ И ВПРЕДЬ ОТНОСИТЬСЯ К НАШЕЙ СТРАНЕ КАК К РАВНОМУ ПАРТНЕРУ, ДАЖЕ В ЯДЕРНОЙ ОБЛАСТИ

Александр Гольц

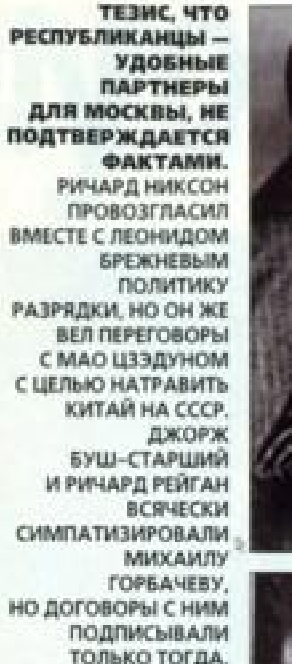
СТРАТЕГИЯ

За месяц-полтора до выборов американского президента в Кремле решили, что у Буша шансов больше. Кроме того, Гор, игравший важную роль в российско-американском сотрудничестве в эпоху Ельцина, олицетворяет собой тип взаимоотношений, для нынешнего хозяина Кремля неприемлемый: США — строгий учитель, а Москва — послушный ученик. Еще в октябре придворные аналитики завели песню, что для нас республиканцы куда лучше, чем шарахающиеся из одной крайности в другую демократы. Когда же стали известны имена первых бушевских назначенцев, оптимисты еще выше подняли головы. Еще бы, будущий госсекретарь Колин Пауэлл, безусловно, самый авторитетный американский генерал последнего десятилетия, известен как последовательный противник любого военного вмешательства, если отсутствует прямая угроза интересам США. Уж он-то не допустил бы военной операции в Югославии, против которой так резко выступала Москва. Советник по национальной безопасности Кондолиза Райс та вообще крупный специалист по России. Наконец, вице-президент Ричард Чейни известен тем, что при Буше, будучи министром обороны, разрабатывал принципы, легшие в основу всех договоров в области ядерного разоружения.

Кремль исходит из того, что все вышеперечисленные политики ориентированы в первую очередь на проблемы глобальной военной безопасности. А в контексте этих проблем Россия худо-бедно имеет по-прежнему высокий статус, и, стало быть, новая вашингтонская администрация будет разговаривать с нами на равных. Усядемся, как в добрые старые времена, за «великую шахматную доску» и будем разменивать фигуры: мы устанавливаем разделяющиеся головные части на ракеты «Тополь-М», вы получаете дополнительный район противоракетной обороны. И еще само собой разумеется, что бушевские прагматики не станут лезть к Путину с Чечней и прочими глупостями вроде прав человека, свободы слова и средств массовой информации.

Но к такой игре надо готовиться заранее, и Кремль сейчас судорожно занимается тем, что выставляет на доску фигуры для последующего размена. Москва объявила о намерении продавать оружие Ирану. Президент отправился на Кубу. Цель поездки была вроде чисто экономической — добиться от Гаваны возвращения советских долгов. Однако вместо этого Путин обещал Кастро новые кредиты, а чтобы никаких сомнений насчет истинных намерений российского руководства не оставалось, посетил российский центр радиоэлектронной разведки в Лурдесе, откуда ведется наблюдение за территорией США. Выступая перед несколькими сотнями наших военных, президент подчеркнул, что результаты их работы «нужны не только военным, но и политическому руководству страны, особенно сегодня, когда Россия постепенно, но твердо и уверенно встает на ноги».

Путин в последние дни всячески демонстрирует решительность и непреклонность. Перелетев в Канаду, он в очередной раз заявил о своем резком несогласии с планами США развернуть общенациональную систему противоракетной обороны. Более того, к немалому смущению канадского премьера он представил дело таким образом, будто Оттава придерживается той же позиции. Жану Кретьену оставалось только вяло отнекиваться, мол, вопрос этот гипотетический, надо подождать и посмотреть, как будут идти дела. «Признавая, что Россия не тянет на роль сверхдержавы, Путин стремится все же вернуть стране роль главного противника США, которую играл СССР, — констатирует журнал «Ньюсуик». — Поэтому он выступает активным борцом с американской гегемонией: нарочито заигрывает с противниками США — Ираком и Ираном; набивается в друзья к странам бывшего советского блока; вбивает клин между Вашингтоном и его европейскими союзниками в вопросе о национальной системе ПРО».



ТЕЗИС, ЧТО РЕСПУБЛИКАНЦЫ — УДОБНЫЕ ПАРТНЕРЫ ДЛЯ МОСКВЫ, НЕ ПОДТВЕРЖДАЕТСЯ ФАКТАМИ. РИЧАРД НИКСОН ПРОВОЗГЛАСИЛ ВМЕСТЕ С ЛЕОНИДОМ БРЕЖНЕВЫМ ПОЛИТИКУ РАЗРЯДКИ, НО ОН ЖЕ ВЕЛ ПЕРЕГОВОРЫ С МАО ЦЗЭДУНОМ С ЦЕЛЬЮ НАТРАВИТЬ КИТАЙ НА СССР. ДЖОРЖ БУШ-СТАРШИЙ И РИЧАРД РЕЙГАН ВСЯЧЕСКИ СИМПАТИЗИРОВАЛИ МИХАИЛУ ГОРБАЧЕВУ, НО ДОГОВОРЫ С НИМ ПОДПИСЫВАЛИ ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА ОН ШЕЛ НА ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ УСТУПКИ







На самом деле надежды на то, что американцы будут играть по нашим правилам, нет никакой. И тезис о том, что иметь дело с республиканцами легче, в принципе не выдерживает критики. Не будем забывать, что Никсон не только провозгласил политику разрядки, но еще и активно использовал против СССР Китай. Что до другого республиканского президента Рейгана, то это он назвал Советский Союз «империей зла» и не жалел сил, чтобы эту империю развалить. В действительности не Кремль успешно вел дела с республиканцами, а республиканцы с Кремлем — они были жестки и последовательны настолько, что добивались подписания соглашений на своих условиях. Вспомним хотя бы подписанный в 1987 году Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Москва в итоге была вынуждена согласиться с рейгановским «нулевым вариантом» и уничтожить ракеты этого класса. Заключив Договор СНВ-1, американцы решили важную для них задачу значительного сокращения наших «тяжелых ракет», при этом они решительно отвергли попытки увязать это сокращение с ограничениями на крылатые ракеты морского базирования.

Но даже ту, прежнюю советскую систему взаимоотношений навязать внешнеполитической команде Буша кремлевским стратегам не удастся. То, что Чейни, Пауэлл и Райс в свое время собаку съели на всех этих ядерных балансах, вовсе не означает, что они намерены и дальше играть в эту игру. Ведь они считают себя, и не без оснований, победителями в холодной войне.

«Прагматизм станет главным лозунгом администрации Буша», — полагает Томас Грэм, ведущий аналитик Фонда Карнеги, принимавший непосредственное участие в разработке внешнеполитического раздела предвыборной программы Буша. Этот прагматизм вопреки надеждам российского руководства базируется не на стремлении, как в прошлые годы, поддерживать ядерный баланс, а на ясном понимании того обстоятельства, что экономическая и военная мощь России и США несопоставимы. «Соединенные Штаты переживают самый длинный в своей истории период экономического подъема, — подчеркивает Грэм. — Россия же пережила социально-экономический крах. Американская экономика в 90-х выросла более чем на 30 процентов, в то время как в российской произошло более чем 40-процентное падение. Соединенные Штаты действительно самая мощная держава в мире, и в настоящее время не существует никакой угрозы их безопасности. У России же от великой державы остались одна риторика да претензии, чтобы к ней относились как к таковой». Именно потому, что в нынешней команде Буша достаточно высококлассных специалистов по России, они этой риторикой себя обмануть не дадут.

Отсюда вовсе не вытекает, что Вашингтон будет демонстративно игнорировать интересы России и наступать на все ее больные мозоли. Никому в США не нужно превращать Россию во врага. По мнению Грэма, ряд вопросов, по поводу которых Москва с пеной у рта спорила с прежней администрацией, новая просто не считает актуальными. Скажем, люди Буша отнюдь не являются такими уж сторонниками дальнейшего расширения НАТО. Если в 2002 году в альянс и будут приглашены новые страны, то скорее всего лишь две — Словакия и Словения. Что до прибалтийских республик, то до них дело дойдет не раньше середины следующего десятилетия.

Даже спор об американской системе противоракетной обороны потерял в прежнем своем виде смысл. Хотя администрация Буша считает развертывание такой системы важнейшим приоритетом, выступает она за гораздо более мощную систему ПРО, чем планировалось ранее. На ее разработку уйдет значительное время, в течение которого вопрос о пересмотре договора по ПРО 1972 года не будет стоять слишком остро.

Москву такое положение дел должно в принципе устраивать — хоть как-то, но ее интересы учитываются. Но при таком раскладе Россия никак не может считать себя равноправным партнером, а главное, она лишается возможности ходить с единственного своего козыря — ядерного. Хоть Колин Пауэлл и говорит о переговорах, администрация Буша в отличие от клинтоновской явно не придает такого значения достижению консенсуса с Москвой. «Если мы можем договориться с Россией, когда речь идет о ПРО, ради Бога, это очень хорошо, но это не обязательно. Развертывать ПРО можно как с согласия, так и без согласия России», — говорит о подходе администрации Буша другой аналитик Фонда Карнеги Майкл Макфол.

«Мы будем взаимодействовать с теми странами мира, которые производят у себя преобразования — такими, как Китай и Россия, — заявил Пауэлл на своей первой пресс-конференции. — Мы будем относиться к ним не как к потенциальным противникам, но еще и не как к стратегическим партнерам, а как к государствам, которые ищут свой собственный путь. Мы будем в чем-то соглашаться, а в чем-то не соглашаться с ними, но мы будем обсуждать это на рациональной основе, объясняя им столь важные для нас ценности и принципы».

Главной ошибкой Клинтона люди Буша считают слишком большую его вовлеченность во внутрироссийские дела. Объявив себя «союзником российских реформ», США, полагают они, приняли на себя неоправданно большую ответственность. Отныне в том, что касается экономической политики, Россия будет предоставлена сама себе. Времена, когда Вашингтон выступал ходатаем Москвы в МВФ, прошли безвозвратно. В будущем, уверен Грэм, не советники из Вашингтона, а инвесторы, зарубежные и отечественные, будут решать, достаточно ли хороша политика, проводимая Москвой, чтобы ее поддерживать.

Однако это вовсе не означает, что США будут столь же нейтральны в том, что касается нарушений прав человека в России. И Грэм, и Макфол уверены: в случае чего новая администрация не остановится и перед санкциями. Заметим, что в ходе предвыборной кампании Джордж Буш призывал отказаться от любой помощи России до тех пор, пока не будет остановлена война в Чечне.

Еще более жестко США станут реагировать на всякое заигрывание России с государствами вроде Ирана, Кубы или Северной Кореи. Новая администрация и будет расценивать это как посягательство на жизненные интересы США. «При нынешних-то ценах, что нам эти санкции», — нечто подобное можно сейчас услышать от многих российских политиков. Они забывают, что ядерные арсеналы, те самые, что мы собираемся использовать как козырную карту в конфронтационной игре с Америкой, нам удается поддерживать в нормальном состоянии главным образом за счет помощи США, которые ежегодно выделяют на эти цели свыше двухсот миллионов долларов.

К сожалению, за минувшие десять лет Москве не удалось выстроить нормальную систему отношений с США, построенную на сотрудничестве, а не на противостоянии. Но продолжать конфронтационные игры при новой администрации — занятие опасное. И Колин Пауэлл, и Кондолиза Райс достаточно опытные и разумные политики, чтобы без крайней нужды идти на обострение. Но если мы их к тому принудим, они будут действовать со всей решительностью, без всяких скидок на молодость российской демократии. ■

Европа как искусство возможного



Измучив себя дискуссиями о системе принятия решений, члены ЕС ищут спасения в расширении на Восток



ФОТОГРАФИИ УЛЫБАЮЩИХСЯ ЛИДЕРОВ — НЕПРЕМЕННЫЙ АТРИБУТ САММИТОВ ЕС. ВСЕ ПРОБЛЕМЫ, КАК ПРАВИЛО, ОСТАЮТСЯ ЗА КАДРОМ. В НИЦЦЕ ВСЕ БЫЛО ПО-ДРУГОМУ: ДЕМОНСТРАЦИИ СТОРОННИКОВ ПРИНЯТИЯ КОНСТИТУЦИИ ЕВРОСОЮЗА И ПРОТЕСТЫ ФЕРМЕРОВ ПРОТИВ ЗАБОЯ СКОТА НАПОМНИЛИ ПОЛИТИКАМ, ЧТО ЕВРОПА СТРОИТСЯ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ДЛЯ ЕЕ ГРАЖДАН

Дмитрий Сабов

ПРОРАСШИРЯВШИЕСЯ

До чего все-таки дурной пример заразителен! К середине декабря, когда суды в США наконец разрешили проблему, созданную беспечными составителями избирательных бюллетеней из Флориды, их коллеги по избиркомовскому цеху во Франции поставили в тупик своих соотечественников. Все началось, как и полагается, с путаницы в списке: среди финалисток конкурса красоты «Мисс Франция-2001» место «Мисс Пуату» почему-то заняла «Мисс Пиренеи», что полностью дезориентировало телезрителей, собиравшихся голосовать за первую мисс.

Дальше все пошло как по-писаному. Некая Ассоциация за прозрачность выборов «Мисс Франции» (ANTEN) от имени возмущенных телезрителей заявила, что подает в суд с требованием пересмотреть результаты голосования. Обескураженная победительница (мадемуазель Элоди Госсюэн, «Мисс Пикардия»), уже успевшая поесть мяса на ребрышках перед телекамерами (в подтверждение безопасности «настоящего французского стейка»), растерянно взирала на соотечественников, в то время как председательница конкурса строчила встречный иск на скандальную ассоциацию. Франция медленно, но верно стала втягиваться в юри-



дическую войну — в самом деле, раз президентов назначают суды, почему бы не отдать судам и выбор королев красоты?

Страсти улеглись после того, как мадемуазель Марин Клуэ, та самая «Мисс Пуату», признала себя побежденной и выступила с трудным, но своевременным заявлением: признаю, мол, итоги конкурса, хотя во время голосования и вправду случился компьютерный сбой. Выборы были спасены. Историю вроде как списали в архив, но осадок остался: основной электорат — домохозяйки, насмотревшись популярного американского сериала про выборы президента, грозят больше не голосовать за красоток, что ставит под вопрос само проведение телеконкурсов.

В Европе, как известно, смотреть американские сериалы считается дурным тоном. Многие политики любят при случае порассуждать о том, как это портит нравы, хотя сами раз за разом оказываются на сомнительных ролях в эпопеях, вполне достойных сериальной экранизации, — например, про коровье бешенство и борьбу крестьянства с «Макдоналдсом». Впрочем, эти сюжеты, равно как и подсчет голосов во Флориде, ничто в сравнении с бесконечным сериалом о реформе Евросоюза. Эту мыльную оперу показывают уже третий год и, несмотря на безразличие аудитории, намерены крутить еще столько же. Последняя серия называется «Саммит ЕС в Ницце».

Это кино, что называется, не для всех, поэтому пересказать содержание предыдущих серий непросто: как любит повторять Мадлен Олбрайт, госсекретарь уходящей администрации Клинтона, «чтобы разобраться в устройстве ЕС, нужно либо быть гением от рождения, либо родиться французом». Последнее, впрочем, спорно: во Франции, полвека назад давшей старт евроинтеграции, людей, которым понятен механизм функционирования и цели Евросоюза сегодня, немного. И вот почему.



ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ЕВРОИНТЕГРАЦИИ — СУПЕРТЯЖЕЛОВЕС «АЭРОБУС-380», СПОСОБНЫЙ БРАТЬ НА БОРТ СВЫШЕ 500 ПАССАЖИРОВ, СТАЛ СЕРЬЕЗНЫМ ВЫЗОВОМ АМЕРИКАНСКОМУ «БОИНГУ-747». НА ФОТО: ЧЛЕНЫ НАБЛЮДАТЕЛЬНОГО СОВЕТА ЕВРОПЕЙСКОГО КОНСОРЦИУМА «ЭРБАС»

После решения (в 1998 году) о приеме в ЕС новых членов (Польши, Венгрии, Чехии, Словении, Эстонии, Мальты и Кипра) стало ясно, что без реформы системы управления союзу не обойтись. Расширение увеличивает число «малых» стран в ЕС, и «большие» страны из числа старожилов (Германия, Франция, Италия, Англия), представляющие на данный момент 80% населения Европы и выплачивающие львиную долю евробюджета, при принятии решений будут оказываться в меньшинстве. Серия неудачных попыток изменить систему принятия решений, а значит, и переделить места в Европейской комиссии (правительство ЕС), Европарламенте и Совете министров ЕС (см. схему) выявила серьезные изъяны в самом проекте общеевропейского дома. «Дополнительный список» на расширение (Румыния, Болгария, Словакия, Латвия, Литва) от 2000 года сделал проблему и вовсе головоломной.

По сути дело обстоит так. Технические решения отданы на откуп бюрократам Евросоюза, которые не подконтрольны об-



ВОКРУГ РОССИИ
ЕВРОСОЮЗ
Итоги 26 декабря 2000



САММИТ ЕВРОСОЮЗА В НИЦЦЕ ПРОДОЛЖАЛСЯ ЧЕТЫРЕ ДНЯ ВМЕСТО ДВУХ ЗАПЛАНИРОВАННЫХ И СТАЛ НАСТОЯЩИМ ИСПЫТАНИЕМ ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ, ОСВЕЩАВШИХ ЕГО РАБОТУ. ИТОГОВОЕ ЗАСЕДАНИЕ ПРОДОЛЖАЛОСЬ ДО ПОЛОВИНЫ ПЯТОГО УТРА

щественности, а кардинальные вопросы европейской политики могут быть заблокированы в Совете министров ЕС национальными представителями (каждая страна имеет право вето), исключение составляют те вопросы, по которым решение принимается квалифицированным большинством. Поскольку национальные представители подотчетны только своим парламентам, идея общеевропейского дома постепенно стала выхолащиваться — представители каждой страны предпочитают обустраивать за общей оградой собственные евроособняки. Так, Великобритания (точнее, банкиры из Сити) и Люксембург (европейский финансовый рай) блокируют договоренности по единому налогообложению. Испания, которая получает самые большие субсидии на развитие регионов, противится реформе региональной политики. Наводненная иммигрантами Германия возражает против упрощения иммиграционного законодательства. Греция, чьи танкеры то и дело подливают нефти в Ла-Манш, не согласна с ужесточением законодательства о морских перевозках. Франция против распространения правил свободной торговли на интеллектуальную собственность.

Единодушие крайне редко. Последний пример — решение о моратории на использование костной муки, которое было принято в рекордные сроки. Если бы не случаи коровьего бешенства, обнаружившиеся в Германии и Испании в разгар дискуссии о муке, французское предложение об ужесточении санитарных норм в ЕС вряд ли бы прошло.

Самое поразительное, что все эти изъяны в политической архитектуре Евросоюза стали очевидны в тот самый момент, когда граждане 15 стран ЕС и впрямь почувствовали себя жителями единого континента и начали привыкать к отсутствию границ, единой валюте, единому рынку рабочей силы — словом, всему тому, что было задумано европейскими реформаторами 80-х, поколением Жака Делора, Гельмута Коля и Франсуа Миттерана. Собственно говоря, именно эти лидеры, начавшие реальную адаптацию континента к жизни без берлинских стен и железных занавесов, оставили нынешним лидерам идею расширения — политический проект, который в обозримом будущем должен довести число членов ЕС до 27 стран. Они вряд ли могли предположить, что реализовывать его придется в эпоху, когда жители континента ощущают себя в большей степени гражданами единой Европы, чем политики.

Декабрьский саммит в Ницце, последний в уходящем веке и тысячелетии, должен был взяться за реформу органов управления ЕС, которую нельзя было больше откладывать. Напечатав накануне открытия свой проект европейской конституции, во многом вдохновленный Конституцией США, английский журнал «Экономист» обозначил уровень ожиданий. Его авторы доказывали, что аппаратный ресурс евростроительства исчерпан, дальнейшая интеграция и принятие «трудных решений» невозможны без учета волеизъявления граждан ЕС.

Стало также известно, что председатель Еврокомиссии Романо Проди поручил группе юристов готовить проект конституции для ЕС. Он еще не обнародован, но общий смысл известен — превращение Евросоюза в полновесную федерацию, с парламентом и правительством. В Ниццу со всей Европы понаехали энтузиасты еврофедерации: их голос не смогли заглушить даже шумные борцы с глобализацией экономики и недовольные фермеры, по случаю пригнавшие стада, обреченные на забой из-за коровьего бешенства. Демонстрации под лозунгом «Конституцию для Европы — немедленно!», о которых и мечтать не могли отцы-основатели ЕС, стали самыми массовыми и убедительными.

Чем же ответили на все это главы государств и правительств? Увы, вниманию европейской публики было предложено продолжение поднадоевшего политического сериала — четыре дня политики делили посты в Еврокомиссии, Совете министров и Европарламенте. Дело кончилось компромиссом «последнего шанса»: он был заключен в половину пятого утра, оставил недовольными практически всех и, возможно, не будет ратифицирован Европарламентом.

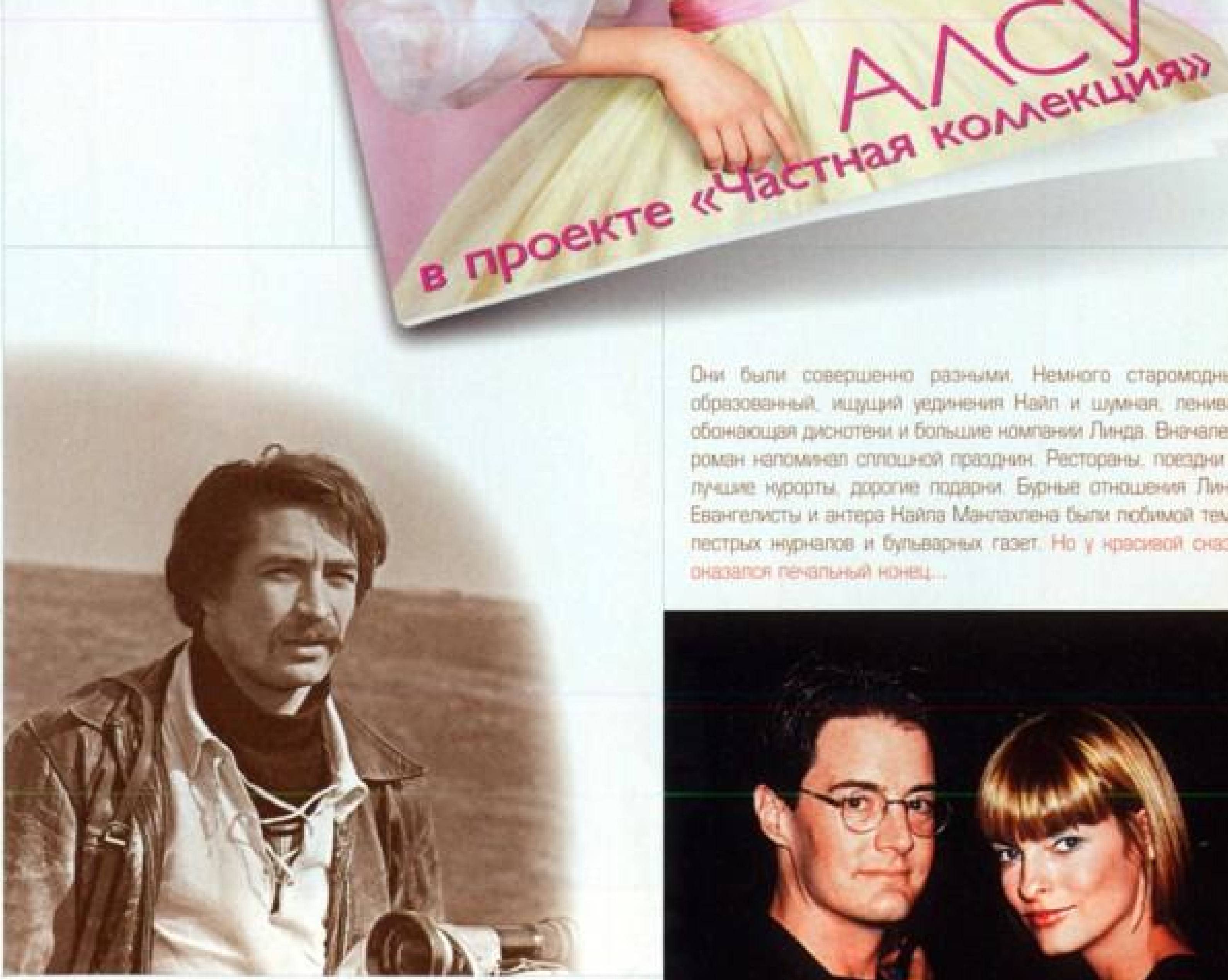
Неприятной новостью стало выяснение отношений между Францией и Германией из-за мест в Совете министров — союз этих стран всегда считался движущей силой евроинтеграции. Еще более ожесточенный спор разгорелся между «большими» и «малыми» странами — это противостояние, которого удавалось избегать все 43 года существования ЕС, после Ниццы будет продолжено. Если «большие» страны выговорили себе столько голосов в Совете министров, что в совокупности смогут заблокировать любое неугодное им решение в «Европе 27-ми», то «малые» страны ощутимо потеряли в «политическом весе». Впрочем, Швеция и Бельгия — после Франции они по очереди будут председательствовать в ЕС — наверняка вернутся к вопросу о квотах для «малых» стран в Совете министров.

«Европейское строительство — это искусство возможного», — подвел черту четырем дням дискуссий председательствовавший на саммите Жак Ширак. Возможным оказалось немногое: шаткий компромисс о квотах в руководящих органах (бельгийская делегация едва не покинула зал за несколько минут до его подписания) и решение о том, что с 1 января 2003 года "двери ЕС открыты" тем кандидатам, «которые будут соответствовать необходимым критериям».

Ни о принципах европейской конституции (она отложена до 2004 года, вместо нее принята декларативная Хартия основных прав), ни о решении квалифицированным большинством центральных вопросов жизни ЕС договориться не удалось. Хуже того, сама система голосования усложнилась — отныне для принятия решения нужно собрать три «ключа». Во-первых, заручиться поддержкой 14 стран. Во-вторых, собрать квалифицированное большинство в Совете министров (это не менее 73,29% голосов). И в-третьих, пройти «демографическую сетку» — то есть опираться не менее чем на 62% населения ЕС. Последнее дает кардинальное преимущество ФРГ, самой густонаселенной стране континента.

Аппаратная изобретательность довела до того, что экс-президент Франции Валери Жискар д'Эстен, заочно отвечая госсекретарю США, заметил: тому, кто разберется в системе голосования в Евросоюзе, справиться с избирательным бюллетенем из Флориды — сущий пустяк. В самом деле, если новую систему не упростить, то для того, чтобы она работала после расширения ЕС до 27 членов, нужно будет всякий раз обращаться в суд. ■

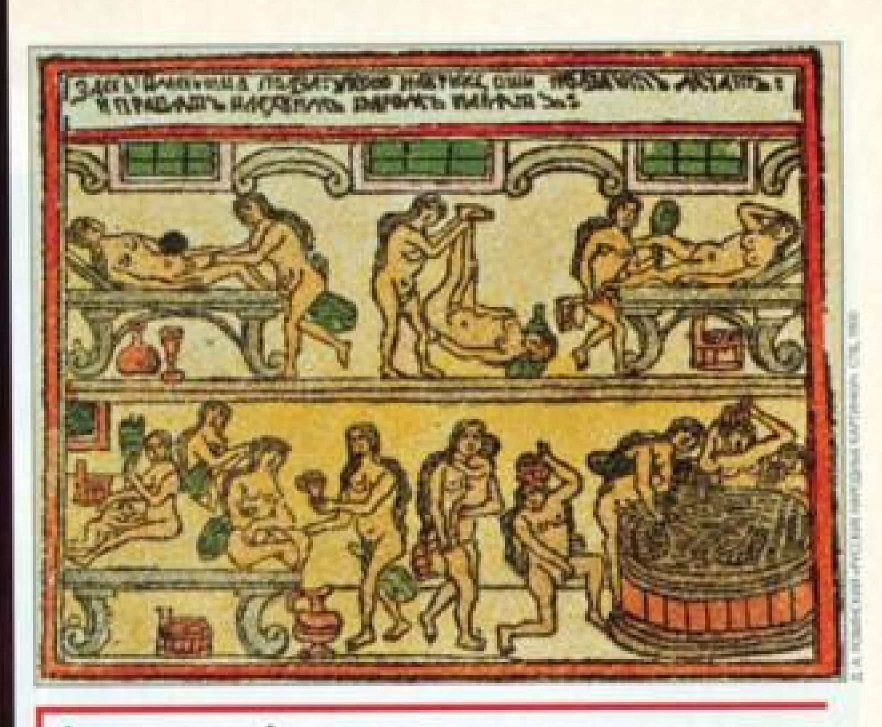






Прочищая поры тела, парилка раскрывает и поры души

Пошел ты в баню!



Александр Авдеенко

ОПЫТ

КОНЕЧНО, КОГДА ТАК, КАК В ЗАГОЛОВКЕ, — ТЕБЯ ОПРЕДЕЛЕННО посылают туда, куда ты вовсе не собирался. А если ностальгически-воспоминательно, то совсем другое дело. Пошел ты в баню в урочный час, а там близкие тебе люди и предвкушение праздника. Обязательная банно-процедурная часть как повод встретиться, со сладостным самоистязанием в адовом жаре парной, а в награду патрицианское расслабление — в простынях, как в тогах, — за пиршественными беседой и трапезой.

Старые стены

На самом деле российские бани создавались вовсе не для того, чтобы в них пировать. Они — детище посконной нищеты и исторической судьбы, превративших города в большие деревни. Отечественная тоска по общинности проявилась тут в простодушной наготе. В принципе российская баня — то же самое, что общественный туалет. В его солдафонском, но с поправкой на российскую самобытность, преломлении, когда воинство должно быть вместе, идучи на рать и идучи с рати. Если в деревне, в бревенчатом срубе, пусть и по-черному, в чаду и дыму, человек обретался в изначальной ячейке общества — семье, то в городе, чтобы стать равным с другими, ему надо было раздеться догола перед всеми. И раствориться в туманной взвеси человеческого сообщества, где никто не видит друг друга и каждый занят своим делом.

Маленький человек, тщетно пытающийся поймать выскользающий из рук кусок мыла, — одна из лучших реприз клоуна Карандаша. Это человек между баней и домом, потерявшийся в большом городе, беззащитный обыватель. Еще мгновение назад ему было так хорошо, а вот стало совсем плохо. Но у него еще оставался кусок мыла, в отличие от зощенковского героя, который забыл свой обмылок в бане, а обратно его не пустили.

Зощенко влаяли постановление ЦК КПСС в 1946 году, а могли бы много раньше. Рассказ «Бани» написан в 20-х. Там все сказано про нашу жизнь — и про старую расейскую и про новую советскую, — про номерки на ноге за сданные вещи, про шайки, которые воруют из-под носа, про стирку подштанников, от которой такой шум стоит, что мыться неохота. «Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник».

Система Сандуновского

Театральные острословы, снижая пафос, таким образом говорили о своем всеобщем учителе — Станиславском. Может, не зря. Его коллеги, знаменитые актеры Елизавета и Сила Сандуновы, образовав свое дело — банное — почти на век раньше, чем российский гуру общедоступной сцены, тоже решили, что все начинается с вешалки. И в этом смысле сан-



дуновская система не менее реформаторская в банном деле, чем система Станиславского в театре.

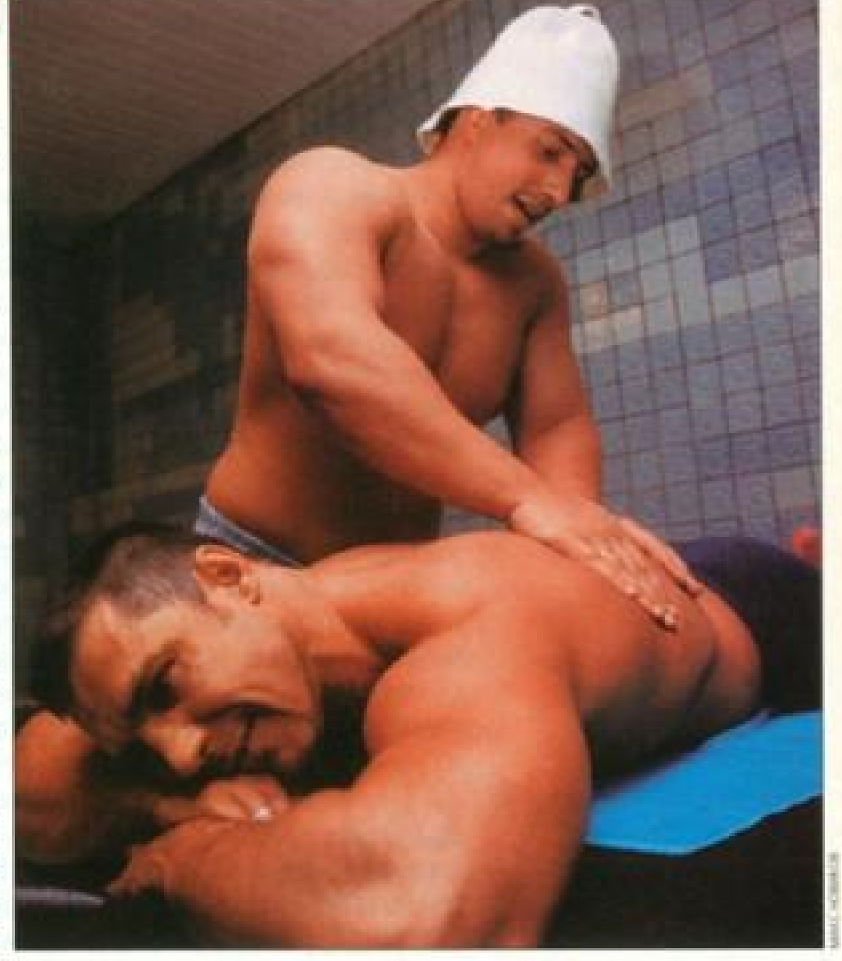
Это сегодня вы ни за что не попадете в банный комплекс, куда вход разрешен только избранным, а в Сандуновские бани со времен Дениса Давыдова и Пушкина Александра Сергеевича мог зайти каждый, кто заплатит за право воспользоваться роскошной вешалкой, а затем и всем прочим колонно-лепным великолепием. Чехов, живший по соседству, очень любил Сандуны и боялся лишь одного: вдруг опять встретит Сергиенко, а тот возьмет его за пуговицу и целый час начнет что-то рассказывать.

В первый раз я попал в Сандуны мальчишкой вместе с отцом, после войны, когда он вернулся с фронта. В бассейне плескалась голубая вода — как в море. Как только отворачивался служитель, отец вскарабкивался на плечи статуи-ныряльщицы, изогнувшейся на мраморных кончиках пальцев перед прыжком, и сигал вниз. А потом в буфете пил пиво и разделывал воблу, самые вкусные части давал мне. В буфете в виде ротонды, обрамленной колоннадой, стояли круглые столики, лежали на прилавке бутерброды с красной, черной, паюсной икрой.

Боюсь ошибиться, но, кажется, Сандуны начинали работать с восьми утра. Очередь надо было занять часа за два до открытия кассы. На руки давали не больше двух билетов. Поэтому, если тебя послали гонцом, твои товарищи должны

РУССКАЯ БАНЯ — ЭТО ОСОБЫЙ РИТУАЛ, ПОСТИЖЕНИЕ КОТОРОГО, ХОТЬ В ГОРОДЕ, ХОТЬ В ДЕРЕВНЕ, НАЧИНАЕТСЯ С ДЕТСКИХ ЛЕТ. ВЫРАСТАЯ, МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ, КОТОРЫХ ВПЕРВЫЕ ПРИВЕЛИ В БАНЮ ИХ РОДИТЕЛИ, ПЕРЕДАЮТ ОПЫТ СВОИМ ДЕТЯМ

В БАНЕ ВСЕГДА МНОГО СПОРТСМЕНОВ. И ЭТО НЕУДИВИТЕЛЬНО — **НИЧТО ТАК НЕ РАССЛАБЛЯЕТ МЫШЦЫ, КАК ПАРИЛКА И ХОРОШИЙ МАССАЖ**



были явиться к моменту расплаты. Билеты кончались минут за пятнадцать до открытия, при том, что стоили довольно дорого — восемь рублей по-старому.

Сандуновские бани были такими же общедоступными, как МХАТ. Отличие заключалось в том, что в театре раек, галерка — для студентов и прочей разночинной публики, здесь верхний ярус — полок — для всех, будь ты Григорий Новак, самый-рассамый чемпион и рекордсмен мира, или обыкновенный обыватель, ухвативший очередь за хвост.

У спортсменов еще не было своих реабилитационных центров, специальных баз, и Сандуны по утрам отдавались им на откуп. О Господи, попасть к первому пару с борцами или боксерами! Они выжигали своими бросками шаек в ненасытный зев печи не только последние капли кислорода, но и, кажется, все сущее на земле. И если ты трусливо пригибаешься к полу, это вовсе не значит, что ты не достоин быть с ними наравне. Просто они забрались туда, где могут быть только они. Через несколько минут и ты там окажешься. Всему свое время, но не поперек же батьки.

Хотя не одни лишь Сандуны отличались отменным паром. Например, были Строченовские бани, в одном из переулков за Серпуховской площадью. В парной Строченовских, когда умелец кидал под потолок в жерло печи четверть ковша крутого кипятка, надо было одновременно держать и слуховое окошко, и входную дверь. Ибо пар, вырвавшись на волю, обладал поистине неземной силой. «Ух!», которое не в силах воссоздать даже артельное бурлацкое горло, бухало, как взрыв, уже после того, как дверь и форточка вырывались из рук. Наверно, в Строченах надо было устроить так, чтобы окошко и дверь открывались вовнутрь — в отличие от принятых на Руси правил. Но Строченовских нет, как и Чернышей, названных так отнюдь не в честь великого русского критика. Располагались они на улице Станкевича, другого революционного демократа, который, кстати, не любил ни Чернышевского, ни Белинского, но теперь эта улица называется, как и во времена Станкевича, Вознесенским переулком.

Пир и пар

Не только герои рязановской комедии «Ирония судьбы, или С легким паром» имели обыкновение собираться под Новый год в облюбованных ими термах. Любая мало-мальски устоявшаяся компания непременно имела свой банный клуб и встречалась там не только по праздникам. Хоть кто-то и продолжал жить в коммуналках и гордо не желал занимать очередь в общую помывочую, но большинство все же получило или газовую колонку, или горячую воду в малогабаритных ваннах. И бани каким-то сверхъестественным образом стали не менее популярными центрами общения, чем открываю-

ЛЕТОПИСЬ

«Семь радостей», или Баня на Руси

Испокон веков баня была неотъемлемой частью русского образа жизни

Бани наших далеких предков вызывали искреннее изумление у иноземцев. «В их стране холод до того силен, что каждый из них выкапывает себе в земле род погреба, к которому приделывают деревянную остроконечную крышу наподобие христианской церкви и на крышу накладывают землю. В такие погреба переселяются они со всем семейством, взяв дров и камней, разжигают огонь и раскаляют камни на огне докрасна. Когда же камни раскалятся на огне до высшей степени, их обливают водой, от чего распространяется пар, нагревающий жилье до того, что снимают даже одежду», — описывал древнейшую русскую баню-землянку арабский ученый Ибн-Рустэ в начале X в.

Но и отечественный монах-летописец из относительно теплого Киева с иронией внес в «Повесть временных лет» байку о том, что увидел на Новгородчине посещавший якобы эти места в незапамятные времена апостол Андрей: «Видел бани деревянные, и натопят их сильно, и разденутся и будут наги, и обольются квасом кожевенным, и поднимут на себя прутья молодые, и бьют себя сами, и до того себя добьют, что едва вылезут, чуть живые, и обольются водою студеною, и только так оживут».



В ГЛУБОКОЙ ДРЕВНОСТИ БАНЕЙ РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ СЛУЖИЛА ПЕЧКА. ОТСЮДА — УНИКАЛЬНАЯ КОНСТРУКЦИЯ ТРАДИЦИОННОЙ РУССКОЙ ПЕЧИ. ФАКТИЧЕСКИ ЭТО БЫЛО ЦЕЛОЕ ПОМЕЩЕНИЕ С ВЫСОКИМ СВОДОМ, КУДА, ПРАВДА, ПРИХОДИЛОСЬ ЗАБИРАТЬСЯ ЧЕРЕЗ УСТЬЕ. БЕДНЯКИ МЫЛИСЬ ТАКИМ ОБРАЗОМ И В XIX ВЕКЕ

Больше всего южан удивляло отличие русской бани от известных Византии античных терм, где протапливаемые стены нагревали сухой воздух. Но именно такая баня с влажным паром стала неотъемлемой частью русского образа жизни, и даже в самой захудалой московской деревне в хозяйственных описаниях можно найти «банишко старое, худое, завалилось, цена рубль и 6 алтын, 4 деньги».

Сложившийся в те времена облик бани-«мовницы» дошел почти до наших времен: небольшой сруб с печью-каменкой, «полком», маленьким оконцем и предбанником. Деревенское приволье позволяло ставить баньки на берегу реки или озера. Но в городе такой возможности не было, отчего бани стали одной из главных причин обычных в деревянных русских городах пожаров. Поэтому к XVII веку было категорически запрещено топить бани на городских усадьбах с поздней весны до осени. Эта роскошь стала почетной привилегией, которой власть жаловала городскую верхушку.

Но мыться надо было всем. Для этого существовали многочисленные общественные, или «торговые», бани. Чаще всего они строились предприимчивым хозяином или группой компаньонов. Бывали бани и казенными — в таком случае их отдавали желающим на оброк или на откуп, а если желающих не находилось, то заведением приходилось управлять кому-то из зажиточных горожан «на вере», то есть в качестве «общественного поручения», и гарантировать доход собственным имуществом.

Вот эти бани обычно и видели заезжие иноземцы, непременно отмечавшие экзотические привычки жителей Московии: «Все в поту, вызванном сильным жаром бани, они растягиваются на полках и стараются сечь и хлестать себя еловыми ветками... И тогда они выбегают совсем нагие из бани к речке и обмываются. Либо, когда суровая зима затянет льдом воду... они прибегают к снегу и после долгого натирания им, будто мылом, возвращаются в банный жар... В общественных банях бывают в большом числе и женщины простого звания, но хотя моются там отдельно от мужчин за перегородкой, однако ж совсем нагие входят в одну дверь с ними, а если которой-нибудь придет такая охота, она становится на ее пороге, да и не стыдится разговаривать при посторонних с мужем, который моется, с самой вздорною болтовнею» — так передавал в 1661 году картинки московского быта австрийский посол барон Августин Мейерберг.

Раздевалка на улице

Обычай совместного мытья в бане мужчин и женщин неуклонно запрещался начиная со времен Ивана Грозного и столь же неуклонно продолжал существовать. В 1743 году, например, петербургский Сенат в очередной раз возмущался тем, что «в торговых банях парятся мужеск и женск пол обще в одною бане, что весьма противно».

В строгие времена императора Николая I министр внутренних дел вновь категорически подтвердил порядок, «по которому положительно и ясно воспрещается вход в торговые бани мужескому и женскому полу вместе», несмотря на жалобы содержателей бань на неминуемое разорение от этого запрета. Однако вот как Александр Дюма (отец) передавал свои впечатления от русской бани середины XIX в.: «Открыв дверь этой комнаты я остолбенел: мне показалось, что какой-то новоявленный Мефистофель без моего ведома доставил меня на шабаш ведьм. Представьте себе человек триста мужчин, женщин и детей, совершенно голых, которые бьют друг друга вениками. Шум, гам, крики. Стыда у них ни малейшего: мужчины моют женщин, женщины — мужчин. В России на простой народ смотрят почти как на животных, и на такое совместное мытье полиция не обращает никакого внимания».

Насколько преувеличивала действительность фантазия романиста, и посещал ли он на самом деле «простонародные» бани, сказать трудно. Но в те времена можно было видеть толпы голых людей, бегущих через двор в парилку по принципу: «раздевалка здесь — баня напротив». Но уже вскоре вместе с другими городскими новшествами эпохи «первой индустриализации» — электричеством, трамваем, телефоном — преобразилась и банно-помывочная сфера.

Пар добрым людям на здоровье

По образцу древнеримских терм стали строиться настоящие дворцы с коврами, фонтанами, сводчатыми потолками, мраморными бассейнами, роскошно меблированными «в турецком вкусе» номерами.

«Дворянское отделение Воронинских бань. Раздевальная комната блещет огнями. Сочельник. В альковах лежат завернутые в простыни бороды, усы. Некоторые, свив себе из полотенцев чалмы, лежат врастяжку и кряхтят. По временам слышен возглас: «Принеси мне бутылку пива, да похолоднее!» — так описывал популярный когда-то писатель Николай Лейкин атмосферу знаменитых Воронинских бань Санкт-Петербурга. К услугам посетителей были банщики-массажисты — они работали не за жалованье, а за чаевые и отлично знали вкусы своих постоянных клиентов. В таких банях можно было не только побаловаться пивом или квасом, но и посетить «гидротерапевтическое» отделение со всевозможными процедурами или развлечься в ресторане или кегельбане.

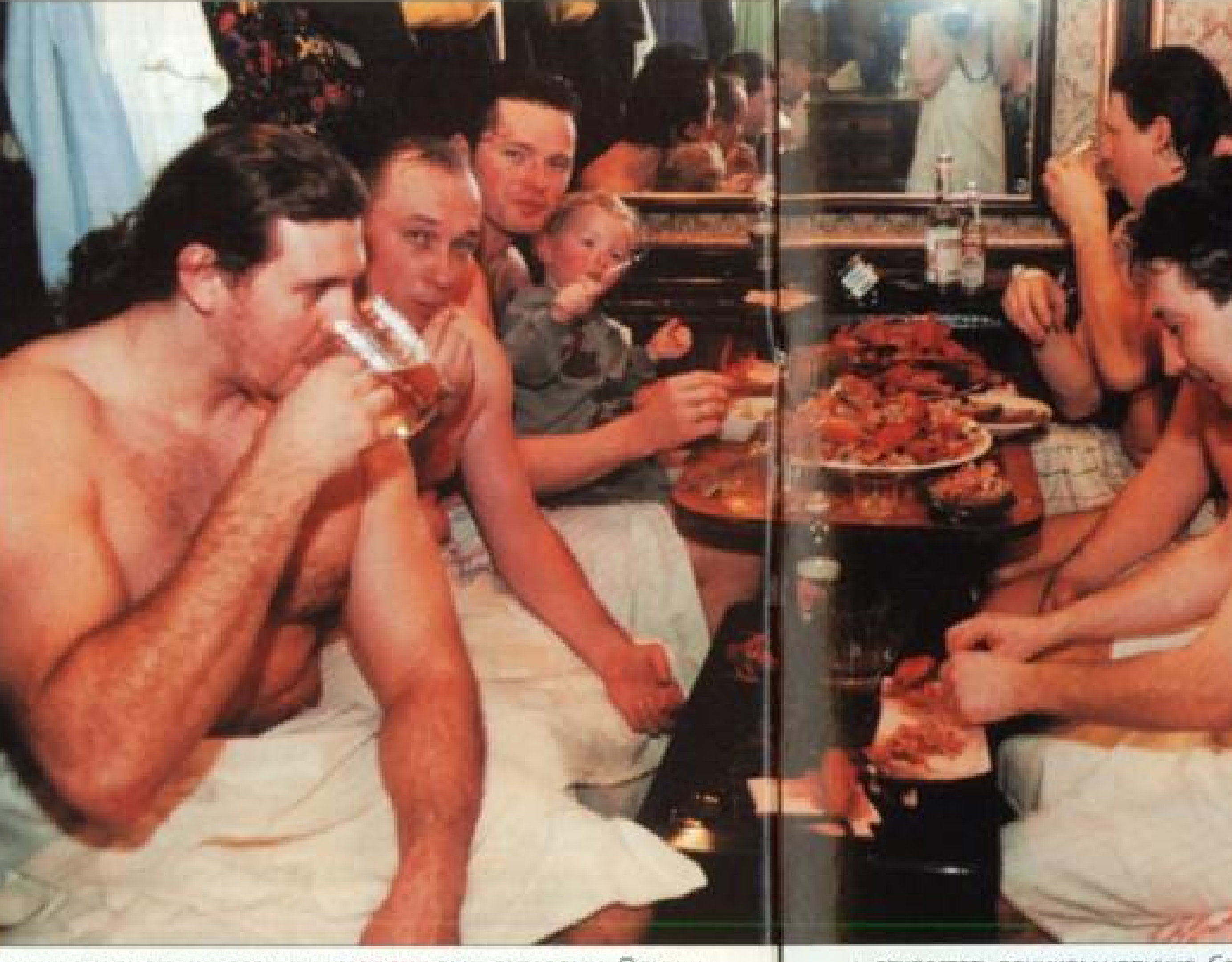
ТАК ВЫГЛЯДЕЛИ ЛЕТОМ 1799 ГОДУ ОКРЕСТНОСТИ МОСКОВСКИХ СЕРЕБРЯНИЧЕСКИХ БАНЬ, ПОМЕЩАВШИХСЯ НА ЯУЗЕ, БЛИЗ НЫНЕШНЕЙ БИБЛИОТЕКИ ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Посетителям «простого звания», по словам старых банщиков, «семь радостей можно доставить: ноготки на ножках обстричь, ножки в тазу помочить, простынкой потереть, мочалкой растереть, хлебного духу дать, веничком побаловать, на диванчик положить и пивком или квасом услужить». Тут же работали цирюльники, которые заодно могли и «кровососные баночки» поставить и срезать мозоли, — «пар добрым людям на здоровье, а мозольщикам и банщикам на чай с калачом». А нещедрому посетителю могли и сделать замечание: «С тела вы лебедь-с, а с души — сухарек!».

Помимо своего прямого назначения, баня служила и местом общения, своеобразным клубом, где можно было обсудить дела или просто посидеть за чаем в хорошей компании, как говорили — «до первой тоски». У каждого горожанина была «своя» баня со своим уровнем и стоимостью услуг, своим кругом общения.

Дела поганские

Наконец, баня для многих поколений русских людей была местом таинственным; ведь именно здесь происходило соединение двух священных стихий — огня и воды. Древняя языческая баня считалась подходящим местом для чародейства или гаданий; в нее даже нельзя было вносить иконы или входить с крестом на



НУ КАКАЯ РУССКАЯ БАНЯ БЕЗ ПИВА! КОГДА ДРУЖНАЯ КОМПАНИЯ СОБИРАЕТСЯ В ПРЕДБАННИКЕ, НАЧИНАЕТСЯ ОБЩЕНИЕ, БЕЗ КОТОРОГО БАННАЯ ЦЕРЕМОНИЯ ЛИШЕНА ВСЯКОГО СМЫСЛА

щиеся молодежные кафе и клубы. Однажды, встретившись на углу Горького и Пушкинской с известными футболистами, решившими слегка нарушить спортивный режим, мы думали, куда пойти на эти полчаса. Защитник предложил: в баню. На что нападающий изрек такую фразу: «Ну почему, чтобы выпить рюмку водки, надо раздеваться догола?» Это, и вправду, вопрос. И тем не менее банные посиделки в какой-то мере заменяли все другие формы общения.

Конечно, свою роль сыграла мода именно на такое общение. Я отвозил ребенка в школу к восьми часам, и до десяти, когда начинался рабочий день, мне себя было деть некуда. И я направлялся в Черныши — ровно посередине между школой и работой. Здесь, столкнувшись у двери парной с композитором Хачатуряном, сказал: «С легким паром, Арам Ильич!», будучи с ним незнакомым. Он жил по соседству, на улице Неждановой, ныне Брюсовом переулке. «И вам того же», — ответил он. Потом, встречаясь в театре или на концертах, мы здоровались, и я никак не мог отделаться от чувства, что с классиком мы на одной ноге. Всего лишь шаг через порог парной.

Обязательной частью банного ритуала было заключительное застолье, если можно назвать таковым раздачу закусок, завернутых в грубую желтую магазинную бумагу. Кусок «Отдельной» колбасы, банка частика в томате или вяленый лещ — под дружественные тосты все сметалось подчистую.

Этот пир был невозможен без пива. Еще свежи в памяти времена, когда в банях подавали бочковое, его приносили клиентам с нижнего этажа пространщики, которым оное, естественно, наливали без очереди, ибо очередь к банной бочке стояла всегда. Любители пива, но не пара, знали, что уж в банях оно есть всегда. Потом ларьки убрали из бань, как, впрочем, и с улиц, и пиво в бутылках заказывали у банщика. Можно было принести и с собой, но пространщики этого не любили, так как имели навар с наценки. Более крепкие напитки подавать в бане не разрешалось, и их лучше было иметь при себе, хотя в каждой бане имелся доброхот, готовый слетать за бутылкой.

Я парился в банях с приятелями- футболистами, коллегами-журналистами, давними товарищами-актерами. Один из номеров в Центральных банях на протяжении многих лет снимала компания, где распорядителем был ассистент режиссера с «Мосфильма». Компания подразделялась на действительных членов клуба и ассоциированных. Я был в числе последних. Чтобы попасть туда, надо было заранее созвониться с распорядителем и получить его согласие. Он был очень отзывчивым человеком, но в душе, конечно, садистом. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем отхлестать веником новичка. Сам он пар держал превосходно, но нагонял в маленькую парную такого жара, который выдержать было просто невозможно.

Сюда захаживали Анатолий Ромашин, Марис Лиепа, великолепный синхронист Леша Стычкин и еще много-много других известных людей. Там же, в Центральных, но тремя этажами выше, несколько лет снимала банные апартаменты журналистская братия из «Культуры», «Юности» и других изданий — не по принципу сборной, а по дружескому расположению.

«Известинцы» и «Недельцы» предпочитали Оружейные. Происходило это по пятницам, когда выпускался очередной номер «Недели». Баня снимала напряжение вечной гонки и аврала. Редактор знал пристрастие своего коллектива и пытался как-то воздействовать на подчиненных. Разделил по времени планерку и летучку. Планерка по-прежнему начиналась в десять, а летучку он перенес на три дня. Раньше после утреннего обсуждения вышедшего номера большая часть редколлегии и «золотых перьев» отбывала в Оружейные и уже не возвращалась в редакцию. Теперь приходилось возвращаться. Но на этом он немало потерял. Ибо практически летучка проходила в бане и в куда более вольготной и творческой атмосфере — поприсутствуй редактор там, многое бы открыл для себя интересного. Потом же, за заседательским столом, все разморенно клевали носами.

Разговоры между заходами в парную — особая статья банного ритуала. Нигде так вволю не наговоришься, как на лавке в предбаннике. Истории должны быть короткими, правдивыми и занимательными. Именно занимательными и веселыми, ибо баня, с одной стороны, способствует философскому осмыслению жизни, а с другой, исключает какую бы то ни было мрачность. Прочищая поры тела, она раскрывает и поры души. А еще волшебным образом проясняет память.

Бани «Желтых страниц»

Увы, несмотря на большую популярность бань, в постсоветскую эпоху выяснилось, что привычные нам с детства банно-прачечные комплексы медленно вымирают. Вкладывать средства в их ремонт и модернизацию оказалось менее выгодно, чем возводить новые спортивно-оздоровительные центры комплексных услуг. Новых бань в чистом виде практически не строили, за исключением Пресненских, знаменитых теперь еще и тем, что у их порога был взят на смертоносный прицел Отар Квантришвили.

Зато появлялись всякие сауны при бассейнах и стадионах, и туда потихоньку перебиралась разборчивая публика. Замечательный комплекс был у Таганки — с просторной сауной, тренажерами, гирями, маленьким бассейном, пинг-понговым столом и специальной комнаткой для послебанных процедур.

Бани постепенно становились все менее общественными, с упором на «индивидуальный подход». Перелистывая справочник «Желтые страницы», я обнаружил там несколько десятков ничего не говорящих мне названий. Новый тип бани — с тайным смыслом. От Алтуфьева до Ясенева. VIP. Люкс. Караоке. Бильярд. Бар-кухня. Пиво бесплатно. Как у Ильфа с Петровым для членов профсоюза. Эрот. массаж. Супермассаж. Шик. массаж. Впрочем, к той бане, о которой мы вспоминаем, это не имеет никакого отношения.

Пар и пиар

Но, конечно, банный VIP «Желтых страниц» не идет ни в какое сравнение с тем высшим разрядом, где неглиже предстают самые первые лица. Когда в 1957 году противники Хрущева пытались снять его с поста, на Пленуме ЦК в качестве одного из главных обвинений против него фигурировал факт совместного посещения сауны с президентом Кекконеном во время визита в Финляндию. И это выглядело в те времена в глазах борцов за партийную чистоту куда аморальнее шалостей министра уже наших времен, застуканного телекамерой голым с девицами. Зато никому в голову не пришло упрекнуть первого российского президента за то, что он избрал баню в качестве места неформального общения с политическими лидерами других стран. Даже придумали определение — банная дипломатия. Тому, что Ельцин любил попариться, есть множество подтверждений мемуарного свойства. Не всегда, по банному определению, чистых. Но уж, что поделать. То, что любил — неудивительно. Бывший спортсмен, широкая натура. Но как же хотели иметь доступ к этому телу его соратники! Голый король — это сказочная метафора, голый президент — совсем иная реальность. И ты рядом с ним — тоже голый. Ближе не бывает! А как творческие дамы завидовали двум певицам — одной оперной, другой эстрадной, — которые ходили в баню с самим министром (не пугайтесь, все в высшей степени прилично) культуры Екатериной Фурцевой. А она просто с ними дружила и им доверяла, что немаловажно для взаимоотношений людей на разных ступенях иерархической лестницы.

Эта лестница по-прежнему ведет по ступенькам на полок высшего разряда. Баня, как многое в России, больше, чем баня. ■

К НАЧАЛУ XX ВЕКА РОССИЙСКИЙ ГОРОЖАНИН ВЫБИРАЛ СЕБЕ БАНЮ, КАК АНГЛИЧАНИН КЛУБ. **БАНИ БЫЛИ НА ЛЮБОЙ ВКУС.** ВСКОРЕ, ОДНАКО, ВЛАСТЬ, ИСПОВЕДУЮЩАЯ ИДЕИ РАВЕНСТВА, ЗАГНАЛА ВСЕХ В ОДИНАКОВЫЕ «БАННО-ПРАЧЕЧНЫЕ КОМПЛЕКСЫ»

шее. Церковь же запрещала топить бани по большим праздникам и требовала непременно мыться до 6 часов вечера — ведь по народным представлениям вечером мыльню посещают черти и выходит дух бани — «банник». На Страстной неделе в бане проводили «мовь навьям» — церемонию в честь «навий» — душ умерших предков. В ночь со среды на четверг топили баню и после мытья, как говорят церковные поучения, «поганские дела творят и пеплом посреди мовницы сыплют. Оставляют мертвым мясо, молоко, масло, яйца... для мытья им чехлы и убрусы у мовницы вешают». Если утром на пепле видели какие-либо следы, то говорили: «Приходили к нам навьи мыться».

Еще одна древняя банная традиция связана с языческим же праздником летнего солнцестояния — «ночью на Ивана Купалу». Чтобы вместе со всей природой переместиться из одной в другую половину года, люди прыгали через костры, купались в реках и парились в бане, а купальские банные веники со следами «прошлой жизни» бросали в проточную воду. Баня стала важной частью и свадебного ритуала: после первой брачной ночи молодые должны были обязательно, но порознь мыться в бане под звуки музыки — труб и литавр. В царской семье этот банный ритуал сохранялся до времен Петра I, а в народной среде древние банные обряды дожили до XX в.

Обмывочный пункт

После Октябрьской революции, в августе 1918 года, декрет ВЦИК отменил частную собственность на недвижимость, и все бани перешли в ведение коммунальных отделов исполкомов городских Советов. Они быстро дошли до того уровня, который живописал в своих рассказах Зощенко: «А у нас бани тоже ничего. Не хуже. Хотя тоже мыться можно». Исчезали и прежние традиции — в 20-х годах нашего века столичных пролетариев уже заставляли «коллективно» мыться под лозунгом борьбы на «культурном фронте».

Новые советские «здания для мытья» или «помещения с повышенным тепловым режимом» были рассчитаны не на комфорт, а на пропускную способность для трудящихся масс, «осуществляющих помыв». В перенаселенных коммунальных квартирах в ваннах — если они были! — обычно стирали, и мыться можно было в лучшем случае раз в неделю — эту советскую «традицию» в 50-е годы застал еще автор этих строк. На смену отдельным «номерам» («очагам заразы и проституции»!) пришли унылые казенные залы «за гривенник» с постоянной нехваткой шаек. Такая типовая баня с пленительным официальным названием (вроде «Душкомбинат») прежде всего была предназначена для оборонных целей и при необходимости превращалась в «обмывочный и дегазационный пункт», но, как гордились их создатели, «вместе с тем может и обслуживать население». В 1959-м после принятия «Правил и норм планировки и застройки городов» бани в СССР официально приравняли к крематориям. Согласно этим правилам, «банно-прачечные комбинаты, бани и крематории должны размещаться на обособленных участках вне жилых кварталов и микрорайонов» — что окончательно разрывало с прежними представлениями о бане как празднике души и неотъемлемой части повседневной жизни человека.

Игорь Курукин

А заодно и попариться

Мужские «банные» салоны предоставляют широкий спектр услуг, причем не все отражены в прейскуранте

Дмитрий Мочалкин,
Александр Блюз

НА ЧАСОК





Известие о том, что руководство журнала послало нас в баню, мигом облетело редакцию. Коллеги чуть ли не поголовно начали подходить с ценными указаниями. Советы разнообразием не отличались и сводились в основном к рекомендации заехать по дороге в аптеку. Но нам было не до смеха. Поскольку никаких иллюзий по поводу того, что такое новая русская баня (или сауна — пар здесь по большому счету роли не играет), мы и сами не питали — репутация у этих заведений сложилась вполне определенная — в мозгу свербила одна мысль: «Что будем говорить женам?!»

Потоптавшись минут пять в нерешительности у железной двери, мы глубоко вдохнули и нажали кнопку домофона. Встретившая нас длинноногая чаровница в кожаных шортах на банщицу походила мало. Веники, мочалки и шайки на глаза тоже как-то не попадались. А еще через пару минут стало ясно, что молва не врет: атмосфера, персонажи, интерьеры — все указывало на то, что учреждение это многопрофильное, и наличие парилки, бассейна и всевозможных джакузи служит скорее приятным приложением к основным развлечениям.

Мы сразу во всем признались: что пришли по заданию редакции, что денег бухгалтерия не дала, что нам бы «просто поговорить». Против всех ожиданий, взашей нас после этого чистосердечного признания не вытолкали. И владелец заведения (назовем его, например, Сева), и девочки сразу согласились поведать нам о своих трудовых буднях. Впрочем, и праздники большинство сотрудниц этого учреждения проводят на рабочем месте. Многие и живут-то прямо в «конторе».

Заведений таких в Москве сейчас расплодилось видимо-невидимо. Затрат такое дело требует немалых. Аренда подходящего помещения обходится в год в 200—600 долларов за квадратный метр (в зависимости от престижа). Да на отделку и оборудование небольшой бани, рассчитанной максимум на 6 посетителей одновременно, сразу уйдет не менее 10—15 тыс. долларов. «А еще пожарные, всякие СЭСы, и «крыше» каждый месяц 10 процентов отстегни», — жаловался Сева. Правда, тут же признался, что и «отбиваются» эти деньги быстро — максимум за год.

У Севы целый «холдинг» — помимо бани, в этом же помещении расположен и салон красоты, где девочки числятся

РАДОСТИ

Пар костей не ломит

И в банных технологиях Россия пошла своим путем

Чередованием горячей и холодной воды лечились еще древние египтяне. Зато технология русской парной бани настолько оригинальна, что позволяет поставить ее на почетное место в ряду мировых банных концепций — финской, турецкой, японской.

Баня и сауна: почувствуйте разницу

Влажный, но не очень горячий пар русской бани отличает ее от сухой, но высокотемпературной финской сауны — вот принципиальная разница двух основных для нас банных систем.

Наши предки интуитивно вычислили (и на практике многих поколений опробовали) оптимальную технологическую модель парной, вполне объяснимую с точки зрения физики. Дело в том, что теплоемкость воды гораздо больше, чем воздуха, а от относительной влажности во многом зависит терморегуляция человеческого организма. Влажный воздух парной вызывает обильное потоотделение. Частые, но короткие заходы в парную, перемежаемые водными процедурами, позволяют смыть пот и не перегреться; отчасти эту же роль исполняет веник, впитывающий и смахивающий пот с тела, — к упражнениям с веником следует приступать только тогда, когда хорошенько пропотеешь.

Механизм потообразования в финской сауне другой: в ее сухой атмосфере единственным источником влаги является кожа самого посетителя, что позволяет выдерживать температуру за сто градусов. Кстати, маниакальное стремление современных посетителей сауны «поддать жарку» путем плескания воды на электронагреватель выглядит по меньшей мере странно — получается очень влажная атмосфера при очень высокой температуре, то есть ни пользы, ни радости.

Примечательно, что и русскую баню, и финскую сауну когда-то делали «по-черному» — то есть сначала баню хорошенько протапливали внутренним открытым очагом (отчего стены ее и становились черными), затем быстро проветривали через входную дверь, после чего парились — но уже по-разному, в зависимости от национального варианта — в медленно остывающем помещении.

Оптимальная атмосфера в правильной парной — около 60° С при 80 — 100% влажности (для сравнения: в сауне — около 100° С при 10 — 15% влажности, поэтому она называется «сухо-жаровой»). Соотношение температуры и влажности здесь важнее просто сильного жара. При этом у кого-то поры открываются моментально, другому потребуется несколько заходов. Количество заходов в парную, как и длительность каждого пребывания там, тоже очень индивидуально. Основной критерий — самочувствие, а дурацкие споры типа «кто кого пересидит» себе дороже. Теоретически стандартный банный цикл выглядит следующим образом: первый заход в сухую прогретую парную («прогреться»), второй-третий — в горячую влажную с веничком («пропариться»), затем спокойный заход («пропотеть»).

Рекомендация принять перед парной душ с мылом и мочалкой исходит исключительно из соображений современного понимания коллективной гигиены. В старых русских банях предварительная помывка не была предусмотрена ни технологически, ни концептуально. А вот резкие температурные контрасты (сразу после парной — ледяная прорубь или снежный сугроб) сохраняются и в современных условиях, хотя теперь приходится ограничиваться прохладной водой в тесном бассейне.

В бане веник дороже денег

То, что без веника нет русской бани, знает каждый. Однако только знатоки могут назвать все его функции в банном ритуале. Банный веник служит не только массажным инструментом, но и терморегулятором, и антисептиком, и ароматизатором, и много чем еще.



Веник номер один, конечно, из березы. Дерево распространенное, заготавливаются веники легко, нужно только выбирать ветки с гладкими бархатистыми листиками, шероховатые не годятся. Тонкий прут и маленький легкий лист березового веника дают щадящий массажный эффект. К тому же в березовых листьях и почках содержатся всякие бактерицидные, противовоспалительные, потогонные и прочие вещества, с полезным действием которых были хорошо знакомы еще наши предки.

Второй по значению и распространению — веник из дуба. В его плотных листьях и коре прутьев много специфических дубильных веществ, благоприятно воздействующих на кожу. К тому же дубовый веник лучше держит жар, и он прочнее и массивнее березового. Считается, что лучше всего заготавливать дубовые веники в сырых, затемненных лесных уголках, там, где растут большие лопухи.

Сейчас как-то подзабылось, а раньше для банного веника готовили специальные наборы — скажем, к березовым или дубовым веткам добавляли сухую крапиву, ромашку, полынь и другие полезные травы. Эти добавки не только играли роль ароматических отдушек, полезных к тому же для дыхательных путей, они также усиливали целебное воздействие на кожу и внутренние органы. Липовые веники считались полезными при головной боли и простуде. В Сибири всегда были популярны можжевеловые, еловые, пихтовые и кедровые веники, ближе к югу — эвкалиптовые. Бывают также веники совсем уж на любителя — ореховый, вишневый, смородиновый и т.д.

Заготавливают сырье для веников обычно в первой половине лета, в сухую погоду. Несколько недель ветки нужно осторожно подсушивать в особом температурном режиме, разложив их на сене и время от времени переворачивая. Затем их накрывают свежей травой слоем примерно с ладонь толщиной и оставляют в покое. Есть версия, что лучше всего накрывать ветки клевером. И только в сентябре, а то и к концу его, начинают вязать собственно веники.



СМЫСЛ БАНИ — ЭТО ПРАВИЛЬНОЕ СОЧЕТАНИЕ ТЕМПЕРАТУРНОГО РЕЖИМА И ВОДНОГО БАЛАНСА



Этот процесс требует сноровки и некоторых навыков. Более толстые ветви выкладывают в основу, а более тонкие — вокруг, причем изгибом внутрь, чтобы получился плотный густой веник, лопатой, а не букетом. Перевязывать веник нужно с таким расчетом, чтобы осталось место его ухватить. Готовые веники кладут дня на два под гнет, после чего хранят подвешенными в сухом темном месте вроде чердака или амбара.

Перед использованием новый веник следует замочить на несколько минут в холодной воде, после чего запарить минут на пять в горячей. Иногда его еще подсушивают над раскаленными камнями в самой бане. Запаривать сухой веник нельзя — опадут листья. Дубовый веник требует более длительной подготовки, чем березовый.

В старину не зря говаривали, что хороший банщик работает «не силой, а умом». Правильное воздействие веника достигается не силой удара, а точно направленным потоком воздуха нужной температуры. Все движения направлены вдоль туловища, область сердца оберегается. При этом важны плоскость и амплитуда размаха, угол между веником и телом и много других тонкостей. (Любительские телодвижения вроде размахивания полотенцем над головой, особенно после поддания пару, дают прочувствовать практически тот же термодинамический эффект, когда волна горячего воздуха буквально прижимает всех к полу.) Опытный банщик вовремя и ласково все тем же веником снимет и пот с тела. Высший пилотаж в этом деле — синхронная работа двумя вениками.

Влажный жар русской парной сокращает век любого веника по сравнению с сауной: березового хватает максимум на два раза, дубового — на два или три. В любом случае в старину было принято возвращаться домой с веником — как говаривали городские банщики, «чтобы сумления не становилось у хозяйки, где были».

Баня парит, баня правит, баня все поправит

Помимо чисто гигиенической пользы очевиден и общий оздоровительный эффект банных процедур. Здесь и закаливание, и тренировка сердечно-сосудистой системы и опорно-двигательного аппарата. Поход в баню снимает нервное напряжение и переутомление, восстанавливает сон и аппетит, стимулирует правильный обмен веществ, сгоняет лишний вес. А обычай брызгать на раскаленные камни воду с добавлением пива, кваса, меда, настоек ромашки, мяты, эвкалипта, листьев черной смородины или масел вроде пихтового полезен для органов дыхания.

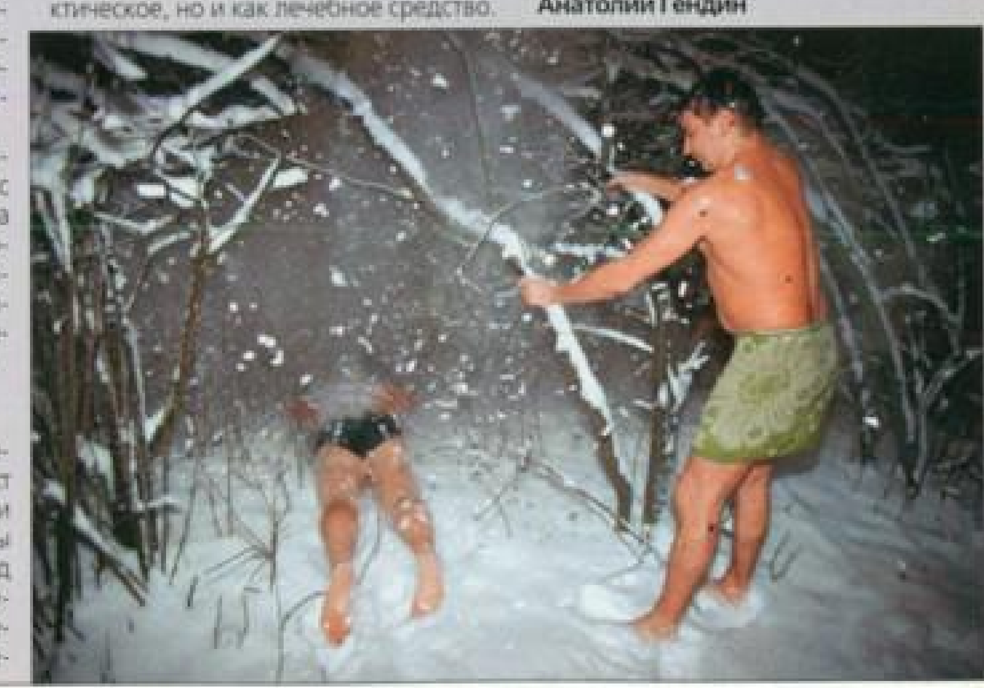
Традиционная русская баня всегда воспринималась не только как профилактическое, но и как лечебное средство. При простудах, например, практиковалось натирание всего тела тонким слоем липового или цветочного меда, после чего надо было сидеть в парной до тех пор, пока весь мед не смоется потом. Эта же процедура применялась как косметическая — для улучшения состояния кожи.

Вообще втирание всяких грязей, мазей, жиров и даже дегтя в сочетании с банными процедурами входило в стандартный лечебный набор. Знатоки секретных составов от самых разных болезней, равно как и бабки-костоправки, практиковали обычно при банях.

У традиционной русской бани есть и противопоказания: нельзя ходить в парную при повышенном давлении, проблемах с сердцем, некоторых хронических заболеваниях.

Анатолий Гендин





парикмахершами, маникюршами и массажистками. Такое совместительство лучше для бизнеса — прочитав объявление в газете, сюда уже не позвонят те, кого интересуют только пар и веник.

В прейскуранте, кроме стрижки—маникюра—педикюра, значатся и некоторые услуги вполне интимного характера, но только официально разрешенные: «эротический массаж в исполнении 1-й массажистки — 600 рублей час», «гидромассаж+чувственный аквамассаж в исполнении 1-й массажистки — 2000 рублей 2 часа», «массаж «шведский» в исполнении 2-х массажисток — 1700 рублей час». С этой части дохода девушки имеют лишь 20—30 процентов. Никакого полового контакта эти манипуляции, конечно же, не предполагают, но, как нас заверили девушки: «Без оргазма никто не уходит».

Но основную прибыль обычно приносит предоставление услуг, в прейскуранте не обозначенных. Вступление в действие с января следующего года нового Налогового кодекса вряд ли коснется сферы интимных услуг — в подобных заведениях как отдавали девочки хозяину до 80 процентов заработанного, так и будут отдавать. Правда, Сева очень гордится тем, что у него все не так.

«Я работала в разных салонах и банях, но здесь лучше всего, — поделилась с нами Юля, уроженка Баку (в этом бизнесе москвичек немного, в основном приезжие из провинции и ближнего зарубежья) — тут все деньги, что мы получаем от клиента, у нас и остаются, хозяин получает только по прейскуранту».

Для Севы это принципиальный момент. «На меня, конечно, многие смотрят, как на идиота, — свои законные бабки не беру. Но у нас ведь статьи за проституцию нет, а за сводничество есть. Мне достаточно того, что за счет предоставляемых девчонками «допуслуг» растет число клиентов салона и бани».

Кстати, все «салонные» девушки в обязательном порядке подписывают бумагу, в которой оговорено, что им строго-настрого запрещено вступать в интимные отношения с клиентами. Так что если вдруг компетентные органы застукают девушку за «превышением служебных полномочий», хозяину это ничем не грозит. Он, как говорится, умывает руки и просто увольняет нарушительницу режима.

Чтобы избежать подобных инцидентов в принципе, услуги деликатного свойства предпочитают оказывать клиентам постоянным, проверенным. В основном это друзья и знакомые хозяина, а также друзья и знакомые его знакомых. Человеку же, пришедшему в баню впервые, по объявлению, придется довольствоваться «официальной программой». Однако Сева гордится тем, что большинство новичков обязательно приходят еще раз, а многие становятся завсегдатаями.

Бара или ресторана в заведении нет, но все равно голодным и трезвым гостя не оставят — при желании можно попросить водителя сгонять в ближайший супермаркет за снедью и выпивкой.

За вечер один клиент в среднем оставляет у Севы около трех тысяч рублей. Это помимо особых подношений девушкам. За то, чтобы как следует часок «попариться», придется выложить 1000 рублей. Но у каждой из «банщиц» есть заветная история про богатеньких гостей, оставляющих «на чай» по пятьсот баксов.

Составить «фоторобот» среднестатистического посетителя подобной сауны так и не удалось. «Разные люди ходят. И молодые, и постарше. Кто на «мерсе» подъезжает, кто на ржавенькой «шестерке», — делились девчонки — Для кого-то и штука «зелени» — не деньги, а кто-то 800 рублей на эротический массаж по рублю копит. Но ласковы мы со всеми одинаково».

Кстати, тому, что появилась баня — раньше был только салон, — девушки очень рады. «Когда мужчина попарился, ему чего хочется? Пива, водочки там. А когда выпил, он о чем спрашивает? Где девчонки? А тут и мы», — лукаво улыбаясь, заметила Юля. Мы париться не стали. И пива мы не пили. И... В общем, так и ушли. Хотя баню любим. ■



Банная сегрегация

Отправляясь в баню, японцы не хотят видеть рядом иностранцев

Василий Головнин

КУРЬЕЗ

Для начала вопрос: назовите два самых острых конфликта в современных российско-японских отношениях. Первый, правильно, — спор о Южных Курилах. О втором, подозреваю, слышали единицы — это русско-японская банная война на острове Хоккайдо.

Таблички с надписью «иностранцам вход запрещен» появились при входах в местные помывочные заведения еще в прошлом году. Слово «иностранец» никого на Хоккайдо не обманывает — речь идет именно о российских гражданах, вернее о наших моряках, тысячи которых ежегодно сходят со своих судов в портах этого самого северного японского острова, чтобы после утомительной работы в океане прошвырнуться по магазинам, барам и прочим приятным заведениям. В списке достопримечательностей оказались и местные бани, совершенно, увы, не похожие на отечественные с их вениками, парными и пивком-водочкой.

Российско-японское банное сражение разразилось в крупном порту Отару, в котором только в прошлом году выходили оттянуться 30 тысяч наших моряков. Владельцы трех крупных банных комплексов и нескольких десятков заведений помельче заключили «священный союз»: стоять насмерть и русских не пускать.

Причины достаточно серьезные — японские клиенты дружно жаловались на дурные манеры российских моряков. Они, мол, горланят песни и распивают спиртные напитки там, где полагается думать лишь о чистоте тела. В буре конфликта говорилось и о том, что некоторые особо дерзкие россияне справляли малую нужду прямо в банный бассейн с горячей водой или пытались простирнуть там исподнее. Проверить эти обвинения нет возможности, однако факт есть факт: столкновение культур между ближайшими соседями по Дальнему Востоку произошло именно в бане. И тут, пожалуй, нужно поподробнее осветить помывочный вопрос в контексте японской цивилизации.

«Юна» не только моет

Японцы с незапамятных времен с особым вниманием относились к гигиене: понятие физической грязи для последователей местной религии синто ассоциируется с уязвимостью для дурного глаза, болезнями и прочими напастями. Еще древнейшие китайские хроники с изумлением отмечали, что их соседи хоть и писать-читать не умеют, но помешаны на чистоте и обожают посидеть в естественных горячих источниках.

Тщательно мыться каждый день — привычка, укоренившаяся в японцах на генетическом уровне. На улицах (если оставить в стороне небольшую общину местных бомжей) трудно встретить человека с грязными волосами, а запах пота в общественных местах напрочь отсутствует. И никого не удивляет, когда школьница механически протирает дезинфицирующей салфеткой шариковую ручку, которую она на минутку дала подружке записать домашнее задание.

Японские национальные бани, как и русские парные или финские сауны, приобрели свой нынешний облик еще в доисторические времена. Археологические находки свидетельствуют, что уже в первые века нашей эры японцы тщательно мылись смесью рисовой шелухи с древесной золой и после этого «проваривались» в деревянных бочках, наполненных горячей водой. В липкой духоте жаркого субтропического лета такая процедура дает великолепное ощущение свежести и чистоты, а холодными зимами она не менее успешно согревает и предохраняет от простуд.

Первые общественные бани были устроены в Японии буддистскими монахами при храмах древней столицы страны Нара в VIII веке. Святые отцы бесплатно обеспечивали помывку бедного люда вплоть до XVI века, когда эта традиция приказала долго жить из-за бесконечных войн между самурайскими кланами. Кровавая заваруха прекратилась после объединения страны под властью военных правителей-сёгунов из рода Токугава, которые, кстати, и благословили в 1581

ПОСЕЩЕНИЕ БАНИ ДЛЯ ЯПОНЦЕВ ИСПОЛНЕНО РЕЛИГИОЗНОГО СМЫСЛА: ПОСЛЕДОВАТЕЛИ СИНТОИЗМА СЧИТАЮТ, ЧТО ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ФИЗИЧЕСКОЙ ГРЯЗИ СПАСАЕТ ОТ МНОГИХ НАПАСТЕЙ. **ПИК БЛАЖЕНСТВА — КУПАНИЕ В ЕСТЕСТВЕННЫХ «ФУРО», РЕЗЕРВУАРАХ В СКАЛАХ, НАПОЛНЕННЫХ ВОДОЙ ИЗ ГОРЯЧИХ ИСТОЧНИКОВ**

НЮАНСЫ

Парилка для гурмана

Зима в Лапландии длиннее и суровее, чем русская. Зато финны придумали отличное средство от мороза, простуды и скуки — сауну



Старые сауны в Лапландии напоминают землянки. Приходя в баню, предки финнов молились огню. Они верили, что здесь живет маленький человечек — «хранитель огня», которого не следует беспокоить чаще четырех раз в неделю, иначе жди мелких пакостей — может, например, облить водой, и хорошо, если холодной.

Современные финские сауны на землянки уже совсем не похожи. Их можно встретить на каждом шагу: в многоэтажных домах и личных коттеджах, в гостиницах, бассейнах, офисах, школах и детских садах. Финны — самые большие любители парилки: на двоих жителей здесь приходится одна сауна.

Пятикратный веник

Обо всем этом вам непременно расскажут в музее сауны, расположенном на севере страны, в поселке Муураме. На территории музея собрано около 100 оригинальных бань со всей страны, в том числе 28 — savusauna, то есть «с дымом», «по-черному». Часть из них в рабочем состоянии.

Здесь же можно узнать много занимательного и полезного для собственной банной практики. Скажем, на Иванов день, в день летнего солнцестояния, финны стараются заготовить как можно больше березовых веников. Связанный в этот день веник считается самым мягким и ароматным. Ясное дело, при заготовке финских веников используется настоящий финский нож.

Березовый веник финны всегда считали лечебным средством. Когда-то он предназначался для изгнания нечистой силы. Используется хороший веник 5-6 раз, мыть его не надо, микробов можно не бояться — температура в сауне достаточно высокая.

Кроме того, финны утверждают, что аромат банного веника возбуждает аппетит. Так что самое время выяснить, что, собственно, едят и пьют наши северные соседи после своей исключительно правильной сауны.

Банное меню: до и после

Понятно, что до бани лучше не переедать и тем более не пить спиртного. Во время отдыха между заходами в парилку лучше всего простая вода и соки. Но сауна в самом деле действует как мощный аперитив — после нее хочется есть и пить. Именно поэтому легкая закуска, а иногда и более существенная еда организуется тут же, в комнате отдыха.

Одно из самых простых и в то же время классических блюд финской сауны — сосиски. Знатоки этого ритуала разогревают их в какой-нибудь металлической посудине прямо на раскаленных камнях в самой сауне. Тонкость заключается в том, чтобы не дать сосиске лопнуть. Многие любители сауны рассматривают сосиски как закуску, предваряющую более существенную еду. В этом случае кроме стандартного набора (хлеб с маслом, сыр, овощи) на столе появляются копченые продукты — рыба и ветчина.

Технологически процесс копчения в Финляндии неразрывным образом всегда был связан именно с сауной, изначально «дымной». Это был самый простой способ сохранить провизию. Так что вполне логично именно после финской бани попробовать золотистую копченую балтийскую сельдь или камбалу. Особо ценится деликатес из Лапландии — копченая оленина.

Дымный аромат не должен забивать оригинальный вкус и запах исходного продукта — рыбы или мяса. Большие и маленькие коптильни, заводские или самодельные — всегда предмет гордости хозяина.

Особая история — уникальная фин-

году создание в новой столице Эдо (нынешнем Токио) первой коммерческой бани современного типа.

Новинка имела оглушительный успех, и уже вскоре в городе действовало почти 600 платных помывочных заведений, быстро ставших главным местом общения для местной публики. В сущности, облик бани с тех пор в Японии практически не изменился.

Человек приходит туда с собственным тазиком, раньше деревянным, а ныне пластиковым, в котором несет все необходимые причиндалы. Пройдя раздевалку, в общем банном зале японцы усаживаются на низкие деревянные табуретки и тщательно, по нескольку раз, моются с мылом и мочалкой. При этом считается хорошим тоном потереть спину пожилым людям. В баню многие приходят всей семьей, что выливается в трогательные картины коллективного намыливания: старший сын надраивает спину отцу, средний — старшему и т.д., как в сказке про репку.

В средневековых мужских банях никто не стеснялся прислужниц-«юна»: они ловко орудовали тряпичными мочалками, делали массаж, а с желающими поднимались на второй этаж, где за дополнительную плату оказывали клиентам любовные услуги. Теперь «юна» ушли в историю, хотя в Японии по сей день процветают бордели с гигиеническим уклоном, где мытье служит прелюдией к платному сексу.

Горячий источник на закате

Впрочем, в настоящей бане в центре внимания всегда были не шалости прислужниц, а бассейн-«фуро», наполненный очень горячей водой, которая непривычному иностранцу может поначалу показаться крутым кипятком. Туда залезают абсолютно чистыми после тщательного мытья в тазике и подолгу ловят кайф за неторопливой беседой. В одном бассейне помещается до десяти человек — часто знакомых или соседей, с детства привыкших к своему «фуро». Кстати, именно неумение правильно пользоваться этим бассейном больше всего ставят в вину россиянам, которые якобы прыгают туда немытыми и с молодецким гиканьем после хорошей выпивки.

Верхом романтики считается в Японии купание в «открытых фуро» — естественных резервуарах в скалах, наполненных целебной водой из горячих источников — благо в стране таковых насчитывается больше двух с лишним тысяч. К таким бассейнам люди едут за сотни километров. Только представьте — зимним вечером вы лежите в обжигающей, дышащей серой воде среди покрытых снегом камней на берегу моря и наблюдаете, как красный диск солнца медленно опускается за горизонт. Очень кстати тут будет и рюмка сакэ с подобающей закуской на деревянном подносе, тихо плавающем на поверхности естественного «фуро».

Но надо пояснить: интенсивное пьянство и прочие лихие выходки несовместимы с неторопливым миром японской бани, что, похоже, никак не могут уразуметь наши соотечественники. Впрочем, в последнее время таблички «только для японцев» реже стали бросаться в глаза при входе в бани на Хоккайдо. Против дискриминации единым фронтом выступили проживающие в Японии иностранцы, а посольство ФРГ даже обратилось по этому поводу с официальной нотой. Сыграло роль и наше генконсульство на Хоккайдо, которое уговаривает заправил местного банного бизнеса не мерить всех российских граждан одной мерой и одновременно ведет воспитательную работу с Сахалином, откуда в Отару прибывает большинство судов под отечественным флагом. Нашим морячкам теперь обещают раздавать особые памятки, где по пунктам расписано, что можно, а что нельзя делать в японских банях.

Короче говоря, русско-японский конфликт вокруг «фуро» может завершиться вполне благополучно. Однако местные жители, как мне кажется, и впредь будут с большим подозрением относиться к допуску иноземцев в бани. Только недавно, например, в Токио знакомому американскому журналисту под каким-то смешным предлогом отказались продать билетик на мытье, хотя он прилично говорит по-японски и почитает японские обычаи. Проведенный в уходящем году опрос общественного мнения показал, что больше половины японцев не хотели бы намыливаться рядом с иностранцами, поскольку баня для местной публики остается одним из немногих оплотов подлинного расслабления и интимности, куда чужаков допускать как-то не хочется. ■

Василий Головнин, ИТАР-ТАСС — специально для «Итогов». Токио





КЛАССИЧЕСКИЕ БЛЮДА ФИНСКОЙ САУНЫ — СОСИСКИ И КОПЧЕНЫЙ ЛОСОСЬ. ТЕХНОЛОГИЯ ФИНСКОЙ САУНЫ ОЧЕНЬ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ РУССКОЙ БАНИ. ОДНАКО ФИННЫ, КАК И РУССКИЕ, ПОСЛЕ БАНИ ЛЮБЯТ ПРЫГНУТЬ В СУГРОБ (НА СТР. 41)

ская технология копчения рыбы. Для этой цели в первую очередь отбирается лосось, но таким же способом готовятся и сиг, и форель. Филейные части рыбы средних размеров (для финских условий это килограмма два) пересыпают крупной солью, дают немного постоять, а затем прикрепляют специальными деревянными шпильками или просто небольшими гвоздиками к доскам — той стороной, где осталась рыбья кожа. Сами доски устанавливают вертикально вокруг костра. Время приготовления 30-40 минут. За это время поверхность рыбы несколько раз смазывают или сбрызгивают подсоленной водой.

К рыбе обязательно подаются картофельный салат perunasalaatti и кучка брусники puolukka. Рыбу и салат поливают соусом из нежирной сметаны с укропом, лимонным соком и свежесмолотым черным перцем. Все это подается на чуть выгнутой тонкой дощечке.

Не забудьте взять носки

Настоящий шедевр банно-гастрономической практики — рулет, который готовится непосредственно в сауне. С ним приходится повозиться, но результат превосходит все ожидания.

Рулет делается из тонких филейных частей свежей красной рыбы, лучше всего лосося, но подойдет и форель. На рыбу выжать сок одного лимона, немного посолить и поперчить. Затем поперек рыбных кусков уложить длинные тонкие слои бекона, после чего снова вдоль покрыть их такими же филейными частями свежей белой рыбы или белого мяса птицы — например, грудкой цыпленка. Все слои перекладываются репчатым луком, можно добавить еще и чеснок или мед, который придает всему блюду особый аромат.

Дальше начинается самый ответственный этап. Нужно аккуратно скатать все это в колбаску и запихнуть ее в подходящую сеточку. Сами финны утверждают, что можно и в чистый носок. После этого в течение 5 — 6 часов будущий деликатес томится в сауне при температуре 80—90 градусов. Готовый рулет нужно нарезать кусками толщиной примерно в два пальца и украсить зеленью.

Разумеется, все составные части этого рулета должны быть свежими, размороженная рыба или мясо все испортит. Лучше всего такое блюдо получается в сауне «по-черному», но подойдет и электрическая.

О водном балансе

Весной в бане пьют березовый сок. Привычный напиток, сопровождающий досуг финна после сауны, — это, конечно же, пиво, по-фински olut. Делают здесь в основном светлое пиво, хотя при большом желании можно найти и неплохое темное (tumma). Наряду с промышленным производством и всемирно известными пивными марками здесь вполне успешно существуют и домашние пивзаводики. Заменить пиво могут яблочный сидр или ягодные вина.

Классическим напитком после сауны считается местный аналог нашей медовухи, по-фински sima. В меру хмельная, она готовится всего за неделю. А для любителей безалкогольного существуют разнообразные морсы, квасы, кисели. Но особенно хорош смешанный кисель из морошки (по-фински lakka) с черникой (mustikka) — цвета светлого граната, с легкой кислинкой, по консистенции вроде жидкого меда. На небольшую компанию его приносят в ведерке.

Пьют здесь, как правило, из деревянных кружек, которые называются «кукша». У кружки удобная ручка с отверстиями для двух пальцев. Такая кружка входит в обычное снаряжение финского охотника, рыболова или просто путешественника, которые приторочивают ее к одежде. Маленькие и большие кукши с удовольствием раскупаются туристами.

Не обходится сауна и без кофе. Кофе со свежей выпечкой в самом конце банной церемонии да еще немножко местной водки Koskenkorva — это очень по-фински! **Анатолий Гендин**

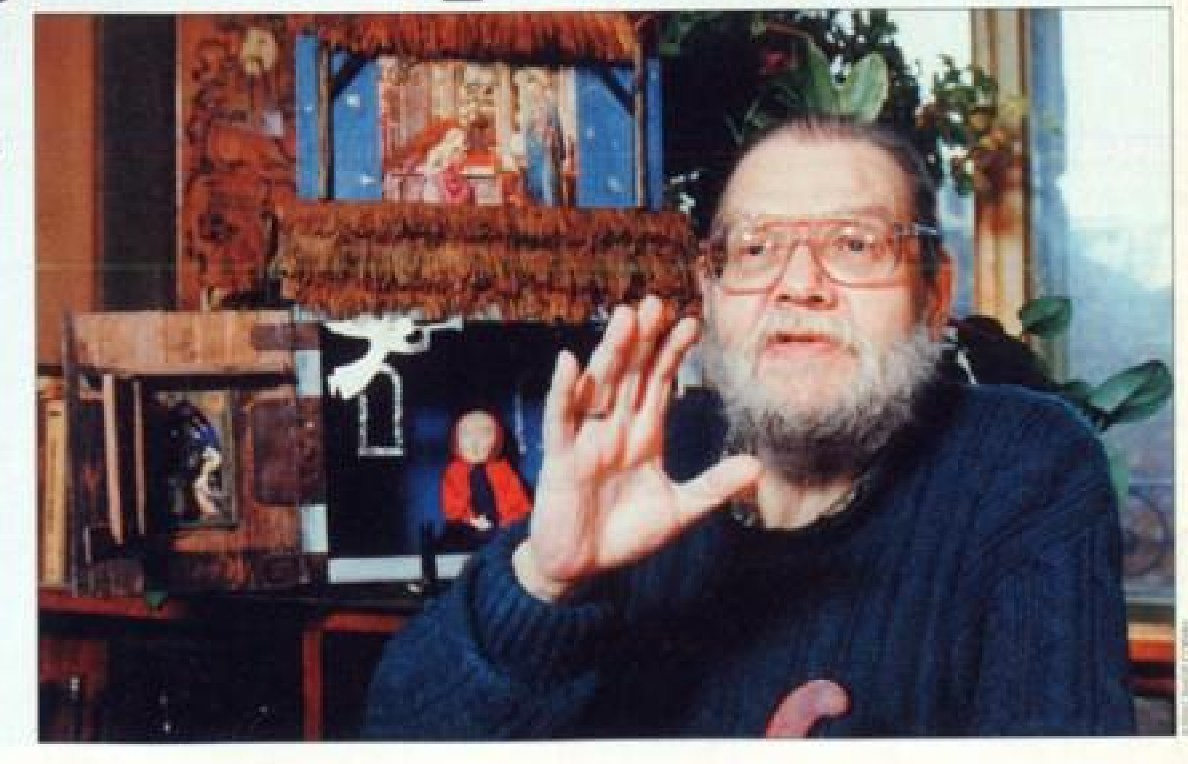
В России воскресают давно забытые традиции святочных вечеров



И холодно было младенцу в вертепе...

Евгения Власова

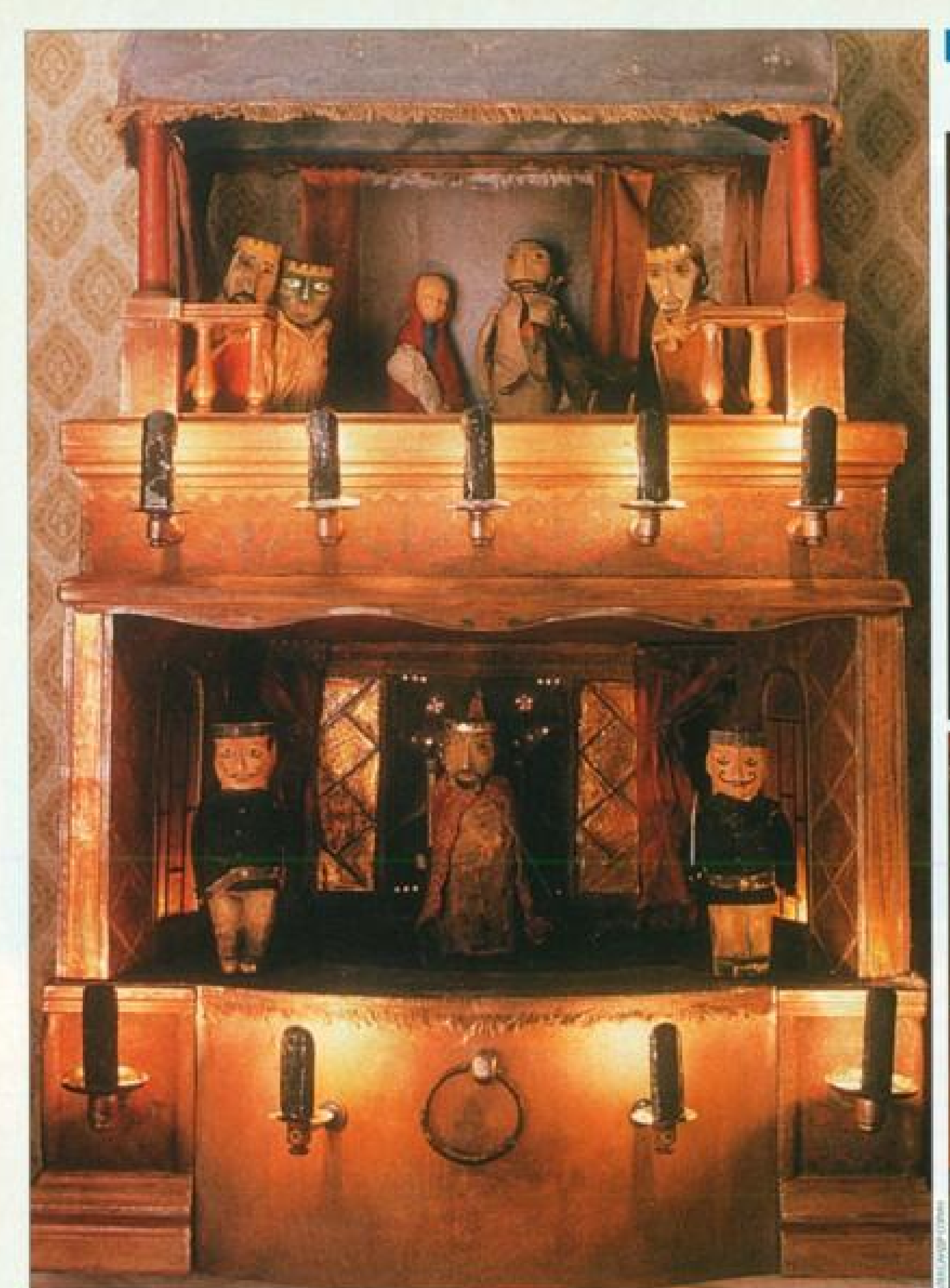
ПРАЗДНИКИ



РЕЖИССЕР ВИКТОР ИСАЕВИЧ НОВАЦКИЙ — ЗНАТОК «ВЕРТЕПА», ДОСКОНАЛЬНО ИЗУЧИВШИЙ КАНОН НАРОДНОЙ МИСТЕРИИ

Рождественскую мистерию «Смерть царя Ирода, или «Вертеп» традиционно играли на Святки в дореволюционной России. Словарь Даля так объясняет слово «вертеп» — «пещера, подземный или инаго устройства скрытый притон; едва подступные овраги // Юж. Зрелище в лицах, устроенное в малом виде, в ящике, с которым ходят о святках, представляя события и обстоятельства рождения Иисуса Христа».

Нынче в Москве появились свои поклонники мистерии, профессионалы и любители со своими «Вертепами». А началось все в 1981 году, когда режиссер, фольклорист и фотограф Виктор Исае-







вич Новацкий, работавший в то время в ансамбле Дмитрия Покровского, взялся за возрождение народной мистерии.

«Вообще «Вертепу», как считают поляки, лет 300, — говорит Новацкий, — в летописях первые упоминания о нем относятся к XVII веку. Но еще Герон Александрийский, механик, живший около I века н.э., среди всевозможных механических устройств описал двухэтажный ящик, который во время базарного действа приводился рукояткой в движение. Наверху были боги, внизу — аргонавты. Может быть, это и был прообраз «Вертепа»?»

Собственно, «Вертеп» — это и есть двухэтажный ящик. Каждый этаж — сцена, по которой движутся куклы. Нижний этаж изображает дворец царя Ирода. На втором этаже помещается Святое семейство: здесь происходит поклонение волхвов и пастухов, иногда играется бегство в Египет. В обеих сценах — и на первом, и на втором этаже — прорезаны щели-дорожки. По этим щелям вертепщик и водит кукол, держа их за стержни, уходящие под пол. Отличие «Вертепа» от кукольного театра, во-первых, в том, как управляются куклы: это единственный театр, где куклы водятся по щелям. Вторая особенность касается непосредственно исполнения. Истинный вертепщик никогда не «играет», не интонирует, изображая различных персонажей. Все роли произносятся отстраненным голосом, почти на одной ноте, как принято читать в церкви. Такая манера исполнения указывает на сакральность действия.

В Швеции, в Лундском соборе XII века есть средневековые астрономические часы. На них в определенное время начинают двигаться фигурки, изображающие то же самое поклонение волхвов, что и в «Вертепе». На троне — фигура Богородицы с Младенцем, а мимо по кругу проходят волхвы со слугами, несущими дары, и все они, поравнявшись с Богородицей, кланяются ей. Подобные часы есть не только в Швеции. Правда, не всегда на них изображаются евангельские сюжеты, но все-таки, когда смотришь на эти движущиеся фигурки, невольно возникает мысль, что такие часы и есть прообраз «Вертепа».

До нашего времени дошел «Вертеп» конца XIX — начала XX века. Новацкий выбрал тот, который, как ему казалось, наиболее соответствовал мистериальному духу «Вертепа»: «Если у человека нет ощущения, что мир построен именно таким образом, как это представляет христианство, мистерии не получится. Когда я преподавал, то обычно говорил своим студентам: «Мне не важно, верующие вы или нет, но есть такой факт человеческой истории — рождение Христа. С момента его рождения начались новое летоисчисление, новая культура. Если вы не понимаете, что это есть некий рубеж нового сознания человечества, что вы играете рождение человека, который изменил весь мир, тогда не играйте». Я не спрашиваю их, крещеные они или нет, но понимание того, к чему они прикасаются, должно быть. Вот тогда театр оживет, тогда вы не будете играть эту драму схематично. А главное — не пытаться делать из «Вертепа» кукольный театр, иначе мистерия мгновенно разрушается. Кроме того, в «Вертепе», например, нельзя сказать, хорошо вы играете или плохо. Когда меня однажды спросили, хорошо ли играют исполнители Молдавского народного театра, я сказал, что

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА В «ВЕРТЕПЕ»— АНГЕЛЫ, ВОЛХВЫ, ПАСТУХИ, ЦАРЬ ИРОД, РАХИЛЬ С МЛАДЕНЦЕМ, ВОИНЫ ИРОДА, ЧЕРНОКНИЖНИК, СМЕРТЬ, ЧЕРТ. НА ВЕРХНЕМ ЭТАЖЕ ДОРОЖКА ИМЕЕТ ФОРМУ ДУГИ — КУКЛЫ ТАМ ДВИГАЮТСЯ ПЛАВНО И СТЕПЕННО. ВНИЗУ, В ЦАРСТВЕ ИРОДА, ДОРОЖКА ПРОРЕЗАЕТСЯ В ВИДЕ ТРАПЕЦИИ. ОСТРЫЕ УГЛЫ ДЕЛАЮТ ДВИЖЕНИЯ КУКОЛ РЕЗКИМИ, ЖЕСТКИМИ — НЕЗАМЫСЛОВАТОЕ, НО ОЧЕНЬ ЭФФЕКТИВНОЕ СРЕДСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТИ

они играют не хорошо и не плохо, они играют как надо. Это очень важно. В народном театре нет индивидуальной игры».

На Западе «Вертеп» вышел из храма, но к нам он пришел уже как народный театр. Поскольку в православии вообще не принято играть в храме какие-либо представления, он сразу попал в народную среду, оброс народными песнями, перенял народную манеру исполнения. Появилась и развлекательная, комедийная часть с сюжетами, которые могли не иметь никакого отношения к Рождеству, и игравшаяся петрушечно. В ней больше трюков, основанных на том, что могут вертепные куклы. Комедийная часть развивалась по мере того, как «Вертеп» утрачивал сакральность: его стали возить на ярмарки, играть не только на Святки. На «Вертепе» начали зарабатывать деньги.

Первое упоминание о «Вертепе» в России относят к концу XVIII века. Поначалу представления игрались только в деревнях, город праздновал Рождество по-своему: служба в храме, елки. А вертепщики ходили по селам, от дома к дому, и везде им подносили угощение. Села могли обмениваться «Вертепами». Большие, разъезжающие «Вертепы» игрались на сельской площади. У такого вертепщика были телега, лошадь, большой ящик, он мог ездить по селам — ведь не каждое село имело своего вертепщика, умевшего и кукол делать, и играть. Тексты переходили из поколения в поколение.

Постепенно представления проникли и в город: вертепщики стали появляться в купеческих домах, такой эпизод есть у Ивана Шмелева в его романе «Лето Господне». В особняк тоже могли впустить вертепщика, только куда-нибудь на задний двор, барышни туда бегали смотреть.

После революции каноническую часть, разумеется, запретили. Вертепщики продолжали играть вторую часть, доказывая, что никакого отношения к Рождеству она не имеет. Но потом и комедийную часть тоже запретили. Так или иначе пьеса все равно была связана с Рождеством. В Молдавии запретили даже народную драму, в которой никакой сакральности не было — чисто героико-комедийное представление. Но игралось оно на Святки, и это уже было подозрительно. «А вот в Западной Украине, — говорит Виктор Новацкий, — традиция, судя по всему, не прерывалась: нам рассказывал очевидец, как во Львове вертепщики играли в масках, чтобы их не узнавали». Для более полного варианта Новацкий составлял белорусский, украинский и русский «Вертепы», иногда выуживая по фразе из каждого варианта. И изучал вертепные ящики: смоленский «Вертеп» XIX века в Театре имени Сергея Образцова, вертепный ящик в Бахрушинском музее. «В Театре Образцова, — рассказывает Виктор Исаевич, — у меня были хорошие знакомые, которые открыли мне витрину, и я полез смотреть и щупать. Это было очень важно — пощупать все руками. Первый свой «Вертеп» мы сделали по образцу смоленского, увеличив его примерно в два раза. А потом я поехал в Киев. Там оказалось ящиков 15 и к ним примерно 30 наборов кукол. В Киеве я многое понял: поначалу я ведь не хотел ничего придумывать, делал только то, что описано. Это сейчас я могу себе позволить несколько больше, а тогда я восстанавливал «Вертеп» для фольклорного ансамбля Покровского и должен был делать только то, что знаю. Но все равно я, городской житель, пропуская текст через себя, неизбежно привносил что-то свое. И ансамбль Покровского состоял не из деревенских жителей, однако они пели деревенские песни, тоже через себя их пропуская. Песня начинала жить, именно когда они осваивали ее как свою, и тогда это становилось похоже на настоящее деревенское пение».

Делая первый ящик, Новацкий точно скопировал смоленский «Вертеп», даже обоями обклеил такими же. И вдруг решил взять на себя смелость и сделать ящик раскладным. Он нигде не читал о том, что ящик мог раскладываться, но как иначе перевозили такое громоздкое сооружение, если оно не раскладывалось? А уже потом Новацкий все-таки наткнулся в одном тексте на описание того, как этот ящик собирают. Значит, тот действительно был раскладным! Так что, если живешь по логике того явления, которым занимаешься, традицию не нарушишь.

«Вот мы зажигаем в «Вертепе» свечи, — рассказывает Новацкий, — а один замечательный украинский народный вертепщик использует стоваттную лампу. Для него вполне естественно использовать электричество, коль скоро оно существует. В этом смысле он, возможно, мыслит более правильно, чем я, предпочитающий свечи. Народ замечательно использует все современные материалы. Оргстекло, предположим. Не было его — фонарики делались из чего-то другого, допустим, из слюды. Появилось оргстекло — стали делать из него. И все равно это оказывается в пределах системы».

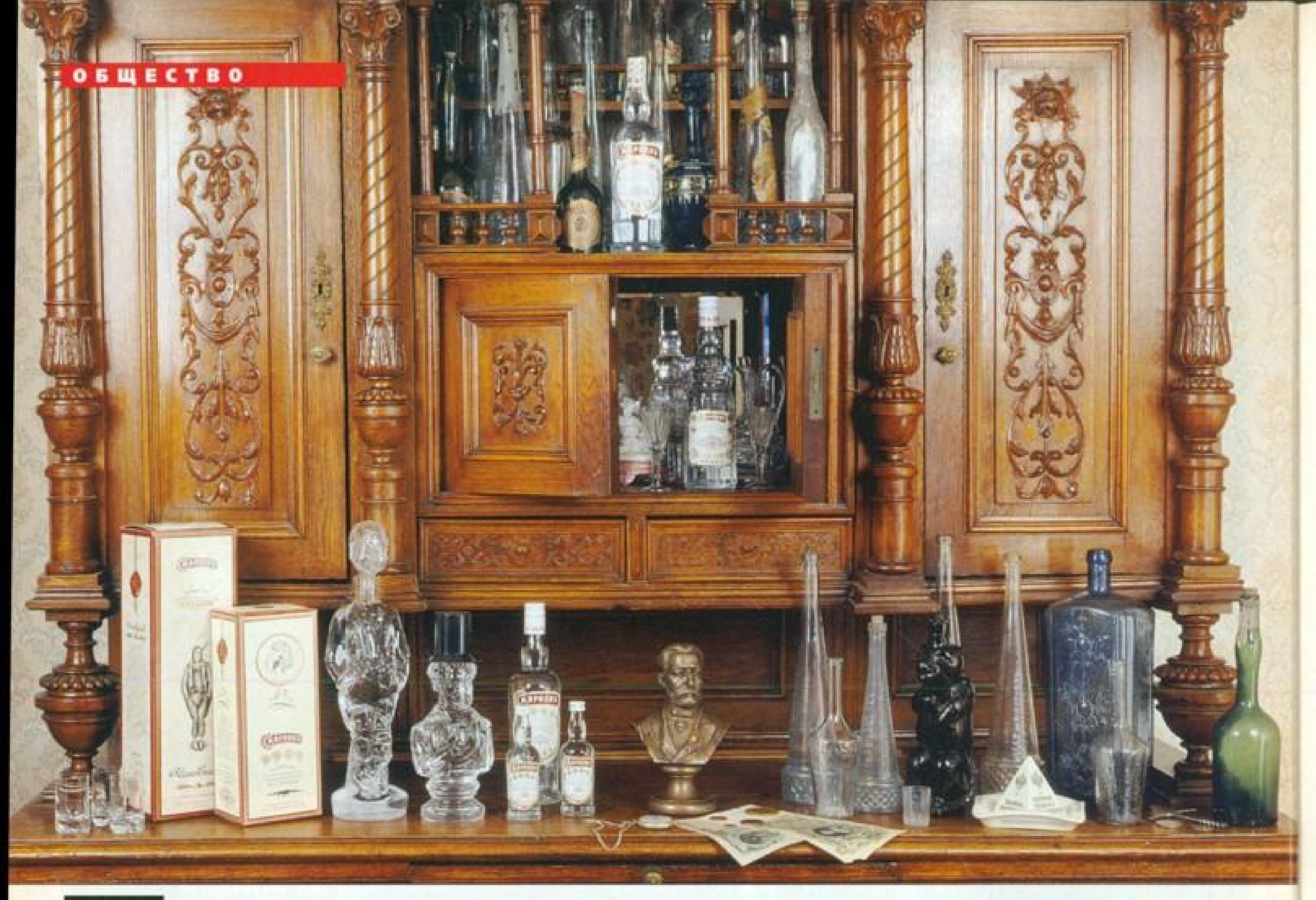
Когда Виктор Исаевич начал работу над реконструкцией «Вертепа», ему все в один голос твердили: «Зачем ты это делаешь? Евангелие сегодня никто не знает, а ты восстанавливаешь евангельский сюжет, да еще в примитивной народной манере исполнения. Это никому не интересно!» Так считали все, кроме, пожалуй, одного человека— чуткого Дмитрия Покровского.

Премьера состоялась в Знаменском соборе на Варварке — в программе духовных песнопений ансамбля. Когда отзвучала последняя нота колядок и представление закончилось, в зале на минуту воцарилась полная тишина, публика сидела как завороженная. А потом загремели аплодисменты. Аплодировали не музейной реконструкции, а живому действу. ■

АВТОР ПОКАЗЫВАЕТ СВОЙ «ВЕРТЕП» В СТОКГОЛЬМЕ — В ПОСОЛЬСТВЕ (СЛЕВА) И В РУССКОМ ПРАВОСЛАВНОМ ПРИХОДЕ







Проданное имя



Сто лет покорения Старого и Нового Света русской водкой «Смирновъ»

Ирина Дешкова,
Александр Никишин

ПИОНЕРЫ



КОРОЛЬ РУССКОЙ ВОДКИ **ПЕТР АРСЕНЬЕВИЧ СМИРНОВ**

В 1920 ГОДУ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ ПОЯвилось небольшое водочное производство, основанное Владимиром Петровичем Смирновым, сумевшим счастливо избежать расстрела на родине и перебраться в Турцию. Выпуск водки под именем «Бывш. Поставщика Двора П.А.Смирнова» был рассчитан на русских эмигрантов, а деньги, вырученные от ее продажи, должны были идти на содержание русского кабаре «Паризиана», в котором выступала смирновская возлюбленная Валентина Пионтковская, звезда русской оперетты начала века. Но расчет не оправдался: эмигрантская среда оказалась неплатежеспособной, а турки водку не пили.

Средний сын короля русской водки Петра Смирнова, красавец сердцеед Владимир, имел две истинные страсти — женщины и лошади. Обе были разорительны и требовали немалых средств. Он дарил Пионтковской бриллианты в 40 карат, содержал в Петербурге для нее театральную труппу, куда приглашал дирижировать самого Ференца Легара. Отцовские деньги утекали рекой.

Спасаясь от турецких кредиторов, чета переехала сперва в Софию, затем во Львов. И везде Владимир Петрович тотчас открывал производство водки «Смирновъ». Всемирно известная отцовская торговая марка была единственным товаром, которым он располагал. Однако удача обходила его стороной.

В середине 20-х годов он перебирается во Францию — второй после Константинополя центр русской эмиграции. Но и тут его «смирновская» продается неважно. Пионтковская, боясь бедности, покинула его. Компаньоны-производители только и делали, что пытались обсчитать или обмануть.

В пятьдесят лет Владимир Смирнов — последний оставшийся в живых сын Петра Смирнова — оказался на грани нищеты. В 1933 году в эмигрантских газетах появляется объявление об аренде или продаже «фирмы Торговый Дом «Петра Смирнова Сыновья» ... Все рецепты и секреты производства П.А. Смирнова находятся у Председателя Правления В.П.Смирнова».

Едва ли не единственным, кто заинтересовался этим предложением, был крещеный еврей Рудольф Семенович Кунетский, на ту пору уже гражданин США Рудольф Кунетт. Знал ли Рудольф Семенович, что совершал незаконную сделку? Что Владимир, выйдя из фирмы «Смирновъ» еще в 1905 году, продал свою долю старшему брату Петру за 500 тысяч рублей? И что 21 августа 1933 года продавал за 54 тысячи франков то, что ему давно не принадлежало?

Как бы то ни было, именно в тот год русский «Смирновъ» превратился в американскую водку Smirnoff и покинул Старый Свет, чтобы вернуться сюда спустя десятилетия.













ВВЕРХУ: **РЕКЛАМНЫЙ ПЛАКАТ И ЭТИКЕТКИ** РАЗНООБРАЗНОЙ СМИРНОВСКОЙ ПРОДУКЦИИ. СЛЕВА: **ПОЧТОВЫЕ ОТКРЫТКИ НАЧАЛА ВЕКА,** ПРОПАГАНДИРУЮЩИЕ КАК ВЫПИВКУ, ТАК И ТРЕЗВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Сухой закон»

В начале 20-х годов в США некто по имени Томпсон стал автором изобретения весом почти в пять килограммов, длиной в 1220 миллиметров. Среди усовершенствований — передняя рукоятка «для удержания во время стрельбы» и «легко отделяющийся деревянный плечевой упор».

Пистолет-пулемет «томпсон» калибра 7,62 приобрел бешеную популярность благодаря американским бандитам. 6 ноября 1920 года газета «Торонто стар уикли» в статье начинающего журналиста Эрнеста Хемингуэя сообщала, что «в городе Чикаго с января по ноябрь... было убито в общей сложности сто пятьдесят человек. Сто пятьдесят убийств за девять месяцев, то есть по одному убийству каждые сорок восемь часов...».

Из «томпсона» палили не только в темных закоулках, но и днем на улице, в магазинах и церквях, на похоронах и свадьбах. Палили в штате Техас, в Джорджии, в Нью-Мексико, в Калифорнии, Флориде и Сан-Франциско. Начиная с 1919 года, в США палили везде.

Именно в этом году два события потрясли Америку — создание Коммунистической партии США и принятие поправки к Конституции под номером 18. Поправка гласила, что производство, продажа и транспортировка спиртных напитков объявляются на территории США незаконными. Это было началом печальной памяти Prohibition — «сухого закона».

Одного из первых он разорил дедушку будущего писателя Курта Воннегута. До 1919 года тот владел в Индианаполисе отличной пивоварней. Разливал пиво, изготовленное по собственному репепту, среди ингредиентов которого был кофе. За оригинальный вкус напитка его компания была удостоена золотой медали на Всемирной Парижской выставке 1889 года.

Запрещенное в США спиртное имелось в изобилии за пределами страны, например, в Европе, где спасались от «сухого закона» те, у кого были деньги — например, Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй. Люди победнее устремляли свои взоры в сторону Мексики.

Имя того пионера, который завез в США первую партию контрабандного виски, неизвестно. Скорее всего он пал в гангстерских «разборках». Но его идея — сделать деньги на незаконной перепродаже алкоголя, бутлегерстве, — быстро овладела американскими массами.

Под аккомпанемент «томпсонов», потребность в которых быстро достигла в США двух миллионов штук, началась вто-



рая «золотая лихорадка». В 1959 году в Голливуде был снят фильм «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате — «В джазе только девушки»). Мерилин Монро, сыгравшая роль главной героини Душечки, пила виски не только в кадре, но и за кадром. Для нее виски был простым средством расслабления. Для Тони Кертиса, ее партнера по фильму, сюжет комедии значил гораздо больше: в четырнадцать лет Кертиса — под его настоящим именем Бернард Шварц — знал весь Ист-Сайд. Нью-йоркский гангстер, он наводил ужас на всю округу, грабил прохожих и поджигал газетные киоски.

То, что происходило на съемочной площадке, Кертис видел в реальной жизни. Банда киношного бутлегера Коломбо-Белые Гетры расстреливает бандитов Чарли-Зубочистки — о подобном в дни «сухого закона» сообщали каждый день. Черный «Форд»-катафалк везет гроб, набитый бутылками с контрабандным виски, а под вывеской бюро похоронных принадлежностей процветает подпольный бар — Кертис и сам сиживал в таких заведениях, пока не угодил в тюрьму.

«Что-нибудь покрепче». — «У нас только кофе». — «Кофе?» — «Да, шотландский. Ямайский. Крепкий, полусладкий». — «Чашечку шотландского. И обязательно с содовой». Это диалог из фильма, но похожие Кертис мог часто слышать в юности.

Казалось, «сухой закон» в США всерьез и надолго. И уже уличные мальчишки мечтают стать гангстерами, войти в «дело», сулящее огромные и легкие барыши. Миллионы бутылок в кратчайшие сроки давали миллионы долларов, если, конечно, эти сроки не корректировали «томпсоны» конкурентов. Еще вчера не имевшие гроша в карманах своих замызганных пиджаков «новые американцы», как писал Эптон Синклер, «богатели, приобретали связи и влияние и развивали собственную культуру и язык...».

Бутлегерство формировало и новую моду. Не только на «томпсон» калибра 7,62, «кольт» или «смит-вессон». К этим «механизмам» прилагались широкополые мягкие шляпы, надвинутые на глаза, и дорогие костюмы, из нагрудных карманов которых торчали концы обязательных шелковых платков. Блестя глянцем дорогих ботинок, дымя стодолларовыми сигарами, усаживая в свои роскошные машины сногсшибательных красоток ценою в 200 долларов, новые хозяева Америки вряд ли думали о том, что их отцы за десять долларов в неделю горбатятся на конвейерах Генри Форда.

Кстати, сам Форд имел почти четырехтысячную собственную «полицию», в которой большую часть «бойцов», особенно ближе к концу «сухого закона», составляли молодые бутлегеры — по словам мэра Детройта Фрэнка Мэрфи, «наихудшие из бандитов Детройта».



ПОЛИЦИЯ И ФБР, РЕКВИЗИРУЯ ТОННЫ КОНТРАБАНДНОГО СПИРТНОГО, БИЛИ БУТЫЛКУ ЗА БУТЫЛКОЙ. А БУТЛЕГЕРЫ НАХОДИЛИ ВСЕ **НОВЫЕ СПОСОБЫ ДОСТАВКИ ВОЖДЕЛЕННОЙ ВЫПИВКИ**



«Сухой закон», ставший причиной многих американских трагедий, продолжался 14 лет, и неизвестно, что было бы дальше, не приди в США к власти Франклин Делано Рузвельт. Точнее, не въедь он в Капитолий на инвалидной коляске, поскольку страдал от последствий полиомиелита. Впрочем, не менее его была больна страна. Все было развалено, а в топке Великой депрессии дотлевали американский энтузиазм и предприимчивость.

Одним из первых шагов нового правительства стала отмена «сухого закона». Новая, 21-я, поправка к Конституции отменяла действие 18-й. На эту благодатную почву Рудольф Кунетт, менеджер парфюмерной фирмы Елены Рубинштейн, и решил пересадить экзотический европейский «цветок» под названием «смирновская водка».

«Московский мул»

Купив «смирновскую» марку, Кунетт основал самый первый в Америке водочный завод в городе Бетелл, штат Коннектикут, где проживало много польских эмигрантов. Кунетт хотел сделать ставку на них, но поляки выдвинули встречное предложение — заменить название Smirnoff на привычную им «Зубровку».

Увы, эта проблема оказалась не единственной. Того успеха, на который он рассчитывал, не было. Позднее Кунетт написал: «Я не учел особенностей американцев. В чужой стране они пьют водку почем зря, а дома пьют и едят лишь то, к чему привыкли».

Он тратил на рекламу большие деньги, но все было бесполезно. В 1934 году завод Кунетта, располагавшийся на втором этаже здания чужой компании, продавал всего лишь 6000 ящиков «смирновской» в год, неся убытки.

В 1939 году Рудольф Кунетт, разуверившись в перспективах «смирновской», обращается за помощью к бизнесмену



Джону Мартину, возглавлявшему компанию «Хюблайн», которая с конца XIX века производила смешанные напитки — так тогда называли коктейли. Он просит Мартина дать ему разрешение на использование марки «Хюблайн», чтобы продвигать русскую водку под названием «Whisky Smirnoff». Как пишут историки компании, «Мартин, пребывающий в тот момент в хорошем настроении, согласился на это».

Позже, в том же 1939 году, Мартин купил марку Smirnoff у Кунетта. Подчиненные Мартина решили, что босс лишился рассудка: большинство американцев никогда не слышали даже слова «водка», не говоря об имени Смирнов. Они пили виски, джин, на юге баловались ромом, текилой и чувствовали себя прекрасно. Правда, еще они в изобилии потребляли коктейли. И настоящую известность водке Smirnoff принес именно коктейль.

Кто изобрел его рецепт, не очень ясно. Историки «Хюблайна» в этом вопросе путаются: то ли у Мартина, то ли у Кунетта был в Лос-Анджелесе старый приятель Джек Морган. И этот Морган прилагал титанические усилия, чтобы приучить американцев к английскому имбирному пиву. Но напрасно — они оставались верны своим напиткам.

Морган терял деньги, а самое главное — надежду. И вот однажды Морган и Кунетт (а может, и Мартин) встретились в Голливуде в ресторане «Петух и бык» и, вероятно, от безысходности ситуации нашли решение своих проблем, придумав новый напиток: смешать порцию водки Smirnoff с имбирным пивом, добавить туда сок лайма и подавать новый напиток в медных кружках. Морган был доволен еще и потому, что его любовница, владевшая акциями завода бронзовых изделий, смогла бы наконец пристроить свои дурацкие кружки.

Коктейль нарекли «Московский мул». «Название на самом деле ничего не значило, — вспоминал позже Мартин. —

Просто в нем было что-то зазывное». И все же «Московский» напоминал о месте происхождения водки, а мул появился, вероятно, из-за того, что в голову коктейль ударял с той же силой, что и копыта этого животного.

Мартина тем временем осенила еще одна гениальная идея. Купив один из первых фотоаппаратов мгновенной съемки «Поларoид», он отправился по лучшим коктейль-холлам. Владельцы баров с радостью позволили себя фотографировать, не замечая, что в момент съемки у них в руках оказывались кружки с «Московским мулом», а рядом — бутылка Smirnoff.

Одну фотографию Мартин оставлял в подарок, а другую прятал в карман, чтобы вскоре продемонстрировать ее хозяину соседнего заведения со словами: «Сынок, если в баре Сэма все пьют «Московского мула», то почему твоя «Орхидея-холл» (или «Пес и кот») упускает такой шанс сделать деньги?» Остроумный ход не подвел ни разу.

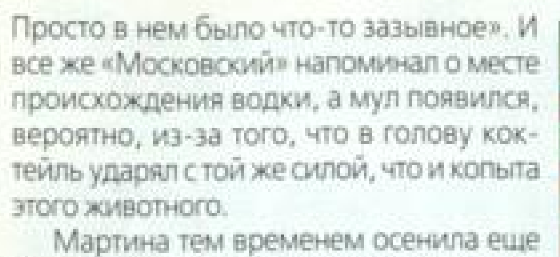
Smirnoff американского розлива

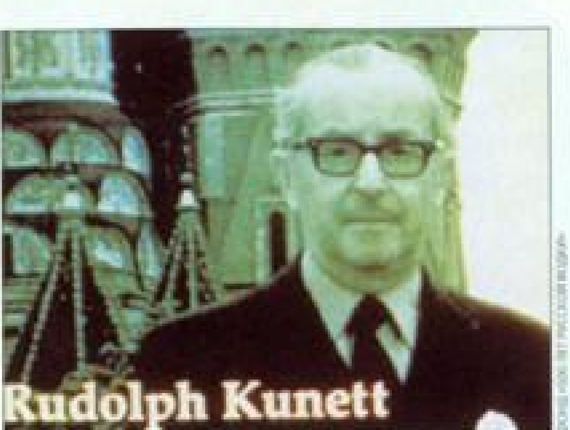
Но одно дело пить «Московского мула», а другое — чистую водку, которую большинство американцев считали разновидностью яда или карболки. К тому же они не любили коммунистов, не доверяли русским и были уверены, что по улицам Москвы ходят медведи.

Так продолжалось до того момента, пока СССР не стал союзником Соединенных Штатов во Второй мировой войне. И хотя в военное время производство Smirnoff прекратилось из-за того, что американское зерно шло на нужды фронта, отношение американцев к водке именно тогда стало меняться в лучшую сторону.

Советская армия одержала ряд громких побед. Генерал Маршалл на банкете во время Крымской конференции пил за победу, за сотрудничество и за собственное здоровье водку, фотографируясь на фоне огромных столов, заставленных роскошной закуской и бутылками. Фотографии эти обошли газеты и журналы США. И американцы поняли, что русские похожи на обычных людей, а водка не наносит вреда ни дипломатам, ни военачальникам.

Smirnoff появился в продаже только в 1946 году. Американцы, хотя и перестали бояться водки, все равно пили ее не очень охотно. Реализация в начале 50-х годов оставалась крайне низкой. Но однажды случилось невероятное: в фирму «Хюблайн» из маленького городка в штате Южная Каролина поступил заказ сразу на 500 ящиков. Изумленный Мартин сам поехал в Южную Каролину, чтобы понять, какого черта там пьют водку в таких количествах! Выяснилось, что виноват был старый приятель Кунетт: разливая







РЕКЛАМНЫЕ ПЛАКАТЫ ЭПОХИ ПОКОРЕНИЯ АМЕРИКИ: РУДОЛЬФ КУНЕТТ НА ФОНЕ МОСКВЫ ЗЛАТОГЛАВОЙ **И ВУДИ АЛЛЕН** С МЕДНЫМИ КРУЖКАМИ ДЛЯ «МОСКОВСКОГО МУЛА»



последнюю партию водки полгода назад и не имея денег на новые пробки, он взял те, что были под рукой — от неудавшегося проекта Whisky Smirnoff. Пробку из-под виски должны были заклеить акцизной маркой, но не сделали этого, и несколько ящиков ушли в Каролину. Местный менеджер фирмы быстро смекнул, что у этого продукта может быть хороший рынок — не среди настоящих ценителей вкуса и аромата виски, а среди тех, кому нужен лишь его «расслабляющий эффект». И начал рекламную кампанию под лозунгом: «Белое виски Смирнофф. Ни вкуса, ни запаха».

Лозунг дал потрясающий результат, и в «Хюблайн» пришел заказ еще на 500 ящиков, потом еще и еще. Теперь «Хюблайн» козырял двумя рекламными находками: «Ни вкуса, ни запаха» и коктейлем «Московский мул».

Водка Smirnoff в отличие от русских водок действительно не имела ни вкуса, ни запаха. Она вошла в обиход американцев не как самостоятельный напиток, а как «крепкая» основа большинства коктейлей. В нее можно было добавлять и апельсиновый сок, чтобы получить «Отвертку», и горячий мясной бульон для «Бычьей дозы», и сливки для «Черного русского».

Вошла в моду и «Кровавая Мэри», согласно легенде, изобретенная в парижском «Харрис-баре» писателями Эрнестом Хемингуэем и Скоттом Фицджеральдом. В ее состав входили водка, томатный сок, соль и перец по вкусу и обязательная веточка сельдерея. Название коктейля связывали то с культом легендарной кинозвезды Мэри Пикфорд, то с именем английской королевы Марии Тюдор, за жестокость прозванной Марией Кровавой. Но в сущности было неважно, в честь кого он назван. Важен был рекламный ход «Хюблайна» — великие писатели пьют Smirnoff.

Русские неприятности

Однако русское происхождение водки Smirnoff доставляло «Хюблайну» немало неприятностей. Во времена маккартизма на улицы Нью-Йорка вышли бармены с плакатами: «Обойдемся без «Московского мула»!»

В 1952 — 1953 годах, когда «Хюблайн» продавал уже по миллиону ящиков водки в год, на американском рынке у Smirnoff появился опаснейший конкурент. Владелец одной из самых преуспевающих компаний в США — г-н Сиграм — купил право на производство водки «Вольфшмидт». Эта русская торговая марка была известна в дореволюционной России и Европе, фирма тоже носила звание «Поставщика Двора Его Императорского Величества».

Рудольф Кунетт вспоминал эти дни с ужасом: «Сиграм вложил огромные деньги в это дело, и нам необходимо было ему помешать». Руководство «Хюблайна» разработало три варианта ведения конкурентной борьбы. Первый: снизить цену бутылки Smirnoff на один доллар. Второй: сохранить цены на прежнем уровне, но увеличить расходы на рекламу. Третий: сохранить цены на прежнем уровне и не противодействовать сокращению собственной доли рынка.

Но выбрали вариант № 4, увеличив цену бутылки на один доллар. Как ни странно, «выстрелил» именно этот ход: водка Smirnoff перешла в разряд элитных, продажи Smirnoff в США здорово подскочили, оставив «Вольфшмидта» далеко позади.

Кунетт, по его воспоминаниям, две недели «торчал» у дверей магазина Ralphs в Калифорнии, считая, сколько куплено бутылок «смирновской», а сколько «Вольфшмидта». На одну бутылку конкурента приходилось пятнадцать бутылок Smirnoff! Кунетт отер со лба пот и позвонил Мартину: «Все о'кей! Можешь спать спокойно. Сиграм проиграл, мы победили!»

Но на этом «русские» неприятности отнюдь не закончились. Во времена Л.И. Брежнева СССР предпринял первую серьезную попытку вернуть торговую марку «Смирновъ» на родину: цифра продаж водки Smirnoff во всем мире поразила воображение советских чиновников — сотни стран поглощали в год 15 миллионов девятилитровых коробов этой водки.

Решили начать с Германии, где американцам сопутствовал наибольший успех. Судебный процесс в Кельне завершился

не в пользу Smirnoff. «Хюблайну» на германской территории запретили пользоваться русской императорской символикой. На этикетках заменили государственных орлов на некое подобие куриц.

Однако дальше Германии дело не пошло. Брежнев умер. Горбачеву история со «Смирновым» только мешала реализовывать «сухой закон» в русском варианте. И про американцев временно забыли.

Так продолжалось до начала 90-х годов, когда «Хюблайн» потрясла очередная новость: на юге России потомки Петра Арсеньевича Смирнова — Борис и Андрей, оба москвичи, разлили первую партию водки под маркой «Смирновъ». Это был гром среди ясного неба.

«Хюблайн» срочно обратился в суд Краснодарского края, требуя прекратить незаконное использование своего торгового знака. К их удивлению, иск был отклонен. Более того, откуда-то возник новый лозунг дня: «Только водка из России — настоящая русская водка».

«Хюблайн» сделал ответный ход — начал разливать свою водку в Санкт-Петербурге: водка из России! Но сводки продаж Smirnoff в российском варианте не давали повода для оптимизма. Ее рынок сокращался, в то время как среди поднимающихся русских марок явно первенствовала водка «Смирновъ», которую теперь разливали на суперсовременном заводе в подмосковной Черноголовке.

И тогда русские, воодушевленные успехом и полагаясь не то на русский «авось», не то на Бориса Ельцина, который пообещал взять их «Смирнова» под свое покровительство, подали иск на «Хюблайн» на их территории — в суд США. В середине 90-х началось слушание дела «Смирновъ» против Smirnoff» — запутанное, растянувшееся на годы, длящееся и по сей день. Имел или не имел В.Смирнов право продавать марку отцовской водки Р.Кунетту, если он уже продал ее в 1905 году своему старшему брату П.П.Смирнову? Имел или не имел Р. Кунетт право использовать регалии П.А. Смирнова для рекламы водки Smirnoff? И так далее...

В случае проигрыша «Хюблайн» терял все — и рынок Америки, и рынок Европы, для завоевания которого было потрачено столько сил и средств!

Назад, в Европу!

На «Московском муле» «Хюблайн» надеялся въехать и в Старый Свет. Но чопорная Европа не приняла Smirnoff с его американской философией. Экстравагантности она предпочитала добропорядочность и приверженность традициям. А история смирновского клана, выходцев из крепостных крестьян, изобиловала сомнительными деталями.

Правда, Петр Арсеньевич Смирнов был возведен царем в дворянское звание и отмечен многими орденами, и фирма



его носила звание Поставщика Двора Его Императорского Величества. Но вот история его наследников, мягко говоря, была небезупречна.

Американские эксперты, нацелясь на Европу, подняли архив Смирновых, которым они не интересовались в течение пятидесяти лет. И вот что выяснили.

Шекспировские страсти сотрясали смирновскую семью в ее родовом доме на Пятницкой. Все началось со смерти короля русской водки П.А. Смирнова 2 декабря 1898 года. Не выдержав удара, нанесенного его империи введением государственной водочной монополии, он скончался в возрасте 67 лет, завещав своим родственникам не только самое крупное состояние в России, но и наказ: никогда не ставить личные интересы выше интересов семьи и дела. Имущество свое П.А. Смирнов в равных долях завещал жене Марии Николаевне и пяти сыновьям от разных браков — Петру, Николаю, Владимиру, Сергею и Алексею.

И вдруг 7 марта 1899 года М.Н.Смирнова внезапно умирает. От чего? Сорокалетняя женщина отличалась отменным здоровьем, не помышляла о смерти и не оставила завещания. Поползли слухи, что ее отравили и что отравил кто-то из своих. Но разбираться в этом деле никто не стал.

Компанию и без того лихорадило. Водочная монополия, введенная графом Витте, день за днем разрушала то, что создавалось десятилетиями. Чтобы выжить, требовались усилия всех братьев. Однако согласия между ними не было. Говорили — потому, что от разных матерей.

Смирновские семейные скандалы становятся добычей газетчиков. Уважаемая фамилия теперь фигурирует в отчетах полиции и фискальных органов. Особенно часто встречается там имя Николая Петровича, второго сына П.А.Смирнова. Пьяница и кутила, он сорил деньгами направо и налево. Вся Москва судачила о том, что жене поручика Труханова, Надежде, Николай Петрович подарил ночной горшок из чистого золота. (При полицейском разбирательстве выяснилось: Н.П.Смирнов действительно покупал ночной горшок, но не один, а несколько. И не золотые, а серебряные.) Московский суд учредил опеку над его имущест-





КОГДА-ТО РОДОВОЙ ДОМ НА ПЯТНИЦКОЙ УЛИЦЕ БЫЛ СИМВОЛОМ МОГУЩЕСТВА И ПРОЦВЕТАНИЯ СМИРНОВСКОГО ДЕЛА. ДО ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ ЕГО ЗАНИМАЛИ РУССКИЕ СМИРНОВЫ, КОТОРЫМ ПАТРИОТИЧЕСКИ НАСТРОЕННОЕ МОСКОВСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ПЕРЕДАЛО ЕГО В АРЕНДУ (НА ФОТО — **БОРИС СМИРНОВ**)



вом. В 1905 году Николая Петровича «попросили» из смирновской фирмы.

Следующим, кто покинул ее, и тоже не по собственной воле, был Владимир Петрович. Вытеснив братьев — то ли конкурентов, то ли дармоедов, хозяином Торгового дома стал Петр Петрович Смирнов. Последовательный в решениях и поступках, он был честолюбив, умен и обладал бульдожьей хваткой. Но 25 апреля 1910 года Петр Петрович умер. Как когда-то его мачеха, тоже в 40 с небольшим.

Такие сведения сообщал смирновский архив. И «Хюблайну» стало ясно, что щепетильная Европа вряд ли признает за образец семью Поставщика Императорского Двора. Было решено делать ставку на Владимира Петровича Смирнова.

Для Европы и России была разработана новая легенда Smirnoff. Без коктейлей, мулов и «Кровавой Мэри». Героем нового мифа Smirnoff стал русский дворянин Владимир Петрович Смирнов, бежавший от революции за границу.

В лучших традициях Голливуда В.П. Смирнов превратился в русского Джеймса Бонда. Рекламные буклеты фирмы повествуют о том, как его ведут на расстрел мрачные большевики, а он во все горло поет песни, куплеты из оперетт, рассказывает анекдоты. Расстрельщики покатываются от смеха и, естественно, щадят потомка водочного короля. Его любовь к певичке подается как меценатство, а пристрастие к бегам — как забота о коневодстве в России. Продажа дела Кунетту — как спасение русской водочной марки от лап большевиков, подвиг во славу имени предка.

Европа сочувственно всплакнула над трогательной историей водки Smirnoff и... начала ее покупать. Вот только русские — Борис и Андрей Смирновы — мешали делать дело. А что самое главное, у них появился козырь, которого не было у американцев, — родовой дом на Пятницкой улице, что у Чугунного моста. То, что русские использовали его изображение на этикетке «Смирновъ», для американцев было вызовом. В середине 90-х они попытались арендовать дом на Пятницкой, чтобы разместить там музей «Смирнофф», офис и магазин, заявив на весь мир, что всемирно известная водочная марка, спасенная от забвения фирмой «Хюблайн», обосновывается на родине. Но патриотически настроенное московское правительство передало дом в аренду русским Смирновым.

И тут Борис и Андрей Смирновы вдруг переругались. То ли продал Андрей свой пай «Альфа-групп», как писали газеты, то ли подарил, не столь важно. В ноябре 2000 года к Борису Смирнову в дом на Пятницкой явились люди в черных масках и по-революционному низложили руководство «Торгового дома «Смирновъ».

И это значит, что история смирновской водки в конце XX века пошла по новому, еще более замысловатому кругу. ■

Российский орел продолжает полет



В новогоднюю ночь народы России поднимут заздравную чару за Сергея Владимировича Михалкова, сочинившего новые слова для своей главной старой песни

1913, 13 МАРТА — В МОСКВЕ, В СЕМЬЕ ПОТОМСТВЕННОГО ДВОРЯНИНА В. А. МИХАЛКОВА И ДВОРЯНКИ О. М. МИХАЛКОВОЙ (УРОЖДЕННОЙ ГЛЕБОВОЙ) РОДИЛСЯ МАЛЬЧИК СЕРЕЖА, БУДУЩИЙ АВТОР ДВУХ ВЕРСИЙ ГИМНА СССР, КОММУНИСТ, ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА, ЛАУРЕАТ ТРЕХ СТАЛИНСКИХ И ОДНОЙ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИЙ, ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ СССР И ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РСФСР, КАВАЛЕР ЧЕТЫРЕХ ОРДЕНОВ ЛЕНИНА, ДВУХ ОРДЕНОВ ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ, ОРДЕНОВ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ, КРАСНОГО ЗНАМЕНИ, ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ I СТЕПЕНИ, ДРУЖБЫ НАРОДОВ, КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ, ОРДЕНОВ ГДР, ПОЛЬШИ, БОЛГАРИИ, ЧЕХОСЛОВАКИИ, ОРДЕНА СВЯТОГО СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО II СТЕПЕНИ (ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКОВЬЮ), МЕЖДУНАРОДНОГО ОРДЕНА «УЛЫБКИ» (ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ДЕТЬМИ), ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ ЧЛЕН АКАДЕМИИ ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК СССР, СЕЙЧАС — ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ ЧЛЕН АКАДЕМИИ ОБРАЗОВАНИЯ РОССИИ, ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР И РСФСР, ЗАСЛУЖЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ИСКУССТВ РСФСР, ЧЛЕН КОЛЛЕГИИ МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ПО ДЕТСКОЙ КНИГЕ РОССИИ, ПОЧЕТНЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АССОЦИАЦИИ ДЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И ПРОЧАЯ, И ПРОЧАЯ, И ПРОЧАЯ

1927 — СЕМЬЯ МИХАЛКОВЫХ ПЕРЕСЕЛЯЕТСЯ ИЗ МОСКВЫ НА КАВКАЗ

1928 — ПОЯВЛЯЕТСЯ ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ СЕРЕЖИ В ЖУРНАЛЕ «НА ПОДЪЕМЕ» (РОСТОВ-НА-ДОНУ)

1930 — ОКАНЧИВАЕТ ШКОЛУ И ПЕРЕЕЗЖАЕТ В МОСКВУ

1930 — 1933 — МИХАЛКОВ РАБОТАЕТ РАЗНОРАБОЧИМ МОСКОВСКОЙ ТКАЦКО-ОТДЕЛОЧНОЙ ФАБРИКИ, ПОМОЩНИКОМ ТОПОГРАФА, ИЗЫСКАТЕЛЕМ, ВНЕШТАТНЫМ СОТРУДНИКОМ ОТДЕЛА ПИСЕМ ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ»

1933 — ПУБЛИКУЕТ СТИХИ В ЖУРНАЛАХ «ОГОНЕК», «ПРОЖЕКТОР», ГАЗЕТАХ «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА», «ИЗВЕСТИЯ», «ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА», «ЗА КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ», «ПРАВДА». ВЫПУСКАЕТ ПЕРВЫЙ СБОРНИК СТИХОВ

1935 — ПЕЧАТАЕТ В «ИЗВЕСТИЯХ» ЛИРИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ «СВЕТЛАНА», ОБРАТИВШЕЕ НА СЕБЯ ВНИМАНИЕ СТАЛИНА. В ТОТ ЖЕ ГОД ВЫХОДИТ В СВЕТ И СТАНОВИТСЯ БЕСТСЕЛЛЕРОМ ПОЭМА «ДЯДЯ СТЕПА»

1935 — 1937 — УЧИТСЯ В ЛИТЕРАТУРНОМ ИНСТИТУТЕ ИМ. А.М. ГОРЬКОГО

1936 — ЖЕНИТСЯ НА Н. П. КОНЧАЛОВСКОЙ, ДОЧЕРИ ХУДОЖНИКА П. А. КОНЧАЛОВСКОГО И ВНУЧКЕ ХУДОЖНИКА В. И. СУРИКОВА

1937 — ВСТУПАЕТ В СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

1939 — ПОЛУЧАЕТ ПЕРВЫЙ ОРДЕН ЛЕНИНА. УЧАСТВУЕТ В ПОХОДЕ КРАСНОЙ АРМИИ НА ЗАПАДНУЮ УКРАИНУ

1941 — 1942 — СЛУЖИТ ВОЕННЫМ КОРРЕСПОНДЕНТОМ

1943 — СОЧИНЯЕТ ГИМН СССР

1948 — СТАНОВИТСЯ ЧЛЕНОМ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

1950 — НАКОНЕЦ-ТО ВСТУПАЕТ В КПСС

1962 — ОРГАНИЗУЕТ ВСЕСОЮЗНЫЙ САТИРИЧЕСКИЙ КИНОЖУРНАЛ «ФИТИЛЬ»

1965 — 1990 — СТАНОВИТСЯ ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫМ ФУНКЦИОНЕРОМ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СО ВСЕМИ ВЫТЕКАЮЩИМИ ИЗ ЭТОГО ПОСЛЕДСТВИЯМИ (АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ В ЛИТЕРАТУРНЫХ ПОГРОМАХ И БЫТОВАЯ ПОМОЩЬ МАЛЫМ МИРА СЕГО)

1977 — СНОВА СОЧИНЯЕТ ГИМН СССР

1991 — ПО СОБСТВЕННОМУ ПРИЗНАНИЮ, «НЕ ВЫШЕЛ, А ВЫПАЛ ИЗ КПСС»

2000 — В ТРЕТИЙ РАЗ СОЧИНЯЕТ ГИМН. УТВЕРЖДАЕТ: « ...В МОЕМ ПРЕКЛОННОМ ВОЗРАСТЕ ПРЕДПОЧИТАЮ ОСТАВАТЬСЯ ВНЕ КАКОЙ-ЛИБО ПАРТИИ».





Евгений Попов

ПАНЕГИРИК

Уместно заметить, что если любого гражданина нашей страны, которая нынче правильно именуется Россией, спросить, известна ли ему фамилия Михалков, то, уверяем вас, каждый воскликнет «непременно», а дальше пойдут разногласия. Потому что из-за сильного развития средств массовой информации многие будут иметь в виду Михалкова Никиту Сергеевича, чье частое появление на кино- и телеэкранах, спортивная стать и пышные усы сделали это лицо гораздо более заметным, чем классический лик его отца Сергея Владимировича, состоявшегося автора прекрасно знакомой всем постаревшим советским пионерам поэмы «Дядя Степа» и двух словесных редакций того самого пресловутого Гимна, что толкует про распавшийся «Союз нерушимый» и мелодию которого нам хотят подарить к Новому году, как некое рвотное снадобье для духовного очищения засоренного перестройкой организма. Эстетически продвинутые граждане скажут «Андрон», но будут вынуждены признать, что имя выдающегося режиссера современности Андрея Сергеевича Михалкова-Кончаловского, автора «Дворянского гнезда» и «Аси-хромоножки», к сожалению, находится как бы в тени двух предыдущих имен. Злопыхатели вспомнят грубую стихотворную инвективу Валентина Гафта про «трех Михалковых», ползущих по России, но мы не злопыхатели. Все ведь гораздо сложнее, граждане... И вообще — если бы все многочисленные писательские байки про старшего Михалкова, прожившего долгую и поучительную жизнь, собрать под одной обложкой, то получилась бы занятная книга, не уступающая своду анекдотов о Штирлице или Василии Ивановиче. Увы, юному поколению — фанатикам Пелевина, прилежным чтецам Акунина, ценителям Джойса и Дерриды, — это все как-то «один хрен». Ну, Михалков, ну, Катаев, ну, Евтушенко. Какие там еще писатели были при «совке»? Все они — одна лавочка, и пускай сами разбираются, who из них есть главный who.

Вот почему, поборов соблазн занятного изложения ярких, но документально не подтвержденных, а иногда и близких к клеветническим историй, мы для поучения молодежи обратимся к первоисточникам. Мемуары самого героя сегодняшнего «Профиля» — это очень поучительное чтение для выбора правильных точек обзора его многотрудной жизни.

Ведь в тексте, датированном 1978 годом,



С ТЕХ ПОР КАК МИХАЛКОВ СТАЛ ПОЛУЧАТЬ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ НАГРАДЫ, ОН НЕ РАССТАВАЛСЯ С НИМИ НИ НА ОФИЦИАЛЬНЫХ МЕРОПРИЯТИЯХ (ВВЕРХУ СПРАВА — С КОНСТАНТИНОМ СИМОНОВЫМ), НИ ДОМА (ВНИЗУ — С СЫНОМ АНДРЕЕМ). ВВЕРХУ СЛЕВА: **ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ** (СПРАВА) БЕСЕДУЕТ С ЛЕТЧИКАМИ. 1942 ГОД

Сергей Владимирович Михалков туманно сообщает, что его отец, выходец из дворянской семьи, «безоговорочно принял Великую Октябрьскую Социалистическую революцию» и в качестве доказательства его лояльности цитирует «пожелтевшую от времени служебную записку», отчего-то подписанную Наркомюст Турк. Республики Алексей Васильев. Однако из текста 1998 года мы наконец-то узнаем, что Михалковы — древний русский род, известный с XV века, и что «Владимир Александрович Михалков получил образование на юридическом факультете Московского университета», жили они в «своем имении Назарьево, что под Москвой», в другом имении «Ольгино в Амбросиевской области войска Донского» их охраняли казаки, городскую их квартиру по адресу «Волхонка, 6» навещал по праздникам городовой и ему, «как положено, подносили чарку». Крестным отцом маленького Сережи был «товарищ министра внутренних дел Джунковский», который в 1937 году «разделил участь многих представителей его класса».

Вот почему переезд семьи в «сложенный из самана дом» на окраине Ново-Пятигорска объяснялся скорее не энтузиазмом бывшего юриста, переквалифицировавшегося в «ученые птицеводы», а вполне понятным желанием «быть подальше от органов, следящих за «бывшими».

Отсюда и всякие эти «разнорабочие» да «помощники картографа» в биографии дворянского отпрыска, с детства склонного к стихосложению, но вынужденного «повариться в рабочем котле», чтоб ненароком не зашибло «красное колесо».

Отсюда и та энергия выживания, позволившая юному «бывшему» стать самым главным советским мифотворцем, заливистым соловьем тоталитарного режима, перепевшим всех других мелких и крупных советских птах, получившим в награду за эту витальность «обеспеченную старость» и безоблачную ясную «осень патриарха» в кругу обширной сохранившейся семьи.

Но для этого, конечно же, пришлось немало потрудиться. Ведь бог в первую очередь помогает тому, кто помогает себе сам. Михалков сам сочинил в 1935 году стихотворение «Светлана», а бог дал, чтобы именно так звали любимую дочку тов. Сталина, отчего Иосиф Виссарионович не только растрогался, но и обратил внимание на «начинающего», каковых в Москве обреталось тогда изрядное количество, но никто из них, как выясняется, не был столь смышлен. Отчего многие кончили жизнь скорее на нарах, чем в нищете, не говоря уже о «высоком доверии партии и правительства», обеспечивавшем «творцов» нарядом на выполнение различных высокооплачиваемых идеологических работ вроде сочинения Гимна или пьесы о подлецах-англичанах, удерживающих после войны советских детей в «сиротских приютах», моря их там голодом и заставляя петь «католическую молитву», лишь бы напакостить храбрым и честным большевикам, победившим Гитлера.



Впрочем, отдельные его сверстники тоже стали «выдающимися», но чтобы получить четыре (!) ордена Ленина, это ведь надо много и умно работать, надо гениально «держать руку на пульсе», правильно, товарищи? И это ведь и на самом деле были хорошие стихи.

Я тебя будить не стану:
Ты до утренней зари
В темной комнате,
Светлана,
Сны веселые смотри.

Но сны бывают не только веселые, но и, скажем прямо, кошмарные. В кошмарном сне сочинения Михалкова образца 1938 года под названием «Миша Корольков» фашисты-японцы, захватив советский корабль, пытают пионера, чтобы он им выдал важный секрет, как грамотно подойти к советской пограничной заставе в условиях ограниченной видимости. Эти негодяи — «весь как сморщенная слива/ И на все на свете зол/ Сам полковник Мурасива», а также тот, кто «похож на краба/ Полицейский чин из штаба» — даже собираются выдрать красивого Мишу розгами, но:

Не случится с ним несчастья,
Пионер домой придет;
На глазах Советской власти
Человек не пропадет!

Отчего кошмар благополучно заканчивается, пионер прибывает во Владивосток, и наступает «Утро нашей Родины», как называлось другое замечательное, но живописное произведение другого столпа социалистического реализма.

Ну, вопроса о Гимне мы касаться не будем. Этот вопрос уже достаточно обсосан так называемыми средствами массовой информации. Заметим лишь, что Михалков в своих мемуарах рассказывает о том, как на очередном «пиру Валтасара», поводом для которого послужило утверждение Гимна «правительством», он и покойный Г. Эль-Регистан (в миру — Г. А. Уреклян) весь вечер потешали подвыпившего Вождя. Михалков даже напялил случайно его фуражку, и им за это ничего не было, а Сталин, представьте себе, хохотал над шутами-гимнотворцами «буквально до слез», хотя и запретил Михалкову заикаться. Веселыми, оказывается, бывают не только сны, но и времена. Жаль, что Сталин поссорился с Гитлером, тогда времена были бы, наверное, еще веселее, а так Сергей Владимирович лишился целой «полдюжины сорочек», которые он заказал, но так и не успел получить в ателье города Риги, потому что 22 июня 1941 года

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ ЛЕГКО СПРАВЛЯЕТСЯ С САМЫМИ РАЗНЫМИ РОЛЯМИ: ОБАЯТЕЛЬНОГО СОБЕСЕДНИКА (ВВЕРХУ СЛЕВА — С НАТАЛИЕЙ САЦ, 1974), БОЛЬШОГО ЛИТЕРАТУРНОГО НАЧАЛЬНИКА (ВВЕРХУ СПРАВА — НА ТРИБУНЕ 5-ГО СЪЕЗДА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР, 1980), НЕЖНОГО ОТЦА, ПАТРИАРХА СТАРИННОГО РОДА



приемщица-латышка, «явно приветствующая нападение фашистской Германии на мою страну», многозначительно велела ему приходить за заказом через два дня.

И вот ведь как широк все-таки русский человек! Другой бы на месте Михалкова возненавидел латышей, а он благородно ввел в пьесу «Я хочу домой» (той самой, про английский сиротский приют) положительный персонаж по имени Смайда Ландмане, латышка, воспитательница приюта, которая с превеликой радостью возвращается в Советскую Латвию и других за собой ведет. Правда, здесь же у него все-таки фигурирует предатель Янис, латыш из перемещенных лиц, но это скорее для равнове-



ВО ВСЕ ВРЕМЕНА МИХАЛКОВ УМЕЛ ОКАЗЫВАТЬСЯ В НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ БЛИЗОСТИ ОТ НАЧАЛЬСТВА — ХОТЬ СВЕТСКОГО (ВВЕРХУ СЛЕВА), ХОТЬ ДУХОВНОГО (ВВЕРХУ СПРАВА)



Про С. Михалкова рассказывают, что...

— когда он сочинил текст Гимна СССР № 1, актер Андреев попенял ему: «Ну и говно же, Сережа, у тебя слова», на что С. Михалков хладнокровно ответил: «Ничего. Вот заиграют гимн, и встанешь»;

— когда он сочинил текст Гимна СССР № 2, поэт Евтушенко, едучи с ним в лифте, заметил ему, что слова нового Гимна плохие, что стихи Евтушенко, тоже участвовавшего в конкурсе на соискание славы, гораздо лучше. Внимательно выслушав младшего товарища, С. Михалков, выходя из лифта, взял его за пуговицу и сказал: «Иди домой, учи слова!»;

— в начале 50-х неизвестное лицо предложило ему сочинить за астрономическую сумму и при условии полной анонимности текст гимна католиков СССР. Опытный Михалков почему-то сразу клюнул на милый розыгрыш и в условленное время принес заказанный текст по указанному адресу. Его долго водили по анфиладам комнат якобы церковного помещения, однако за последней дверью он, к своей досаде, обнаружил накрытый стол, за которым пировали дождавшиеся его советские коллеги-шутники;

— в юные и зрелые годы он обладал уникальной способностью оказаться в центре любого фотоснимка рядом с любой важной персоной, благодаря чему получил в писательской среде кличку Шустрый;

— однако не было ни одного случая, чтобы он, как Секретарь и Начальник, не помог тому, кто обратился к нему за помощью.

сия, правдивости и дружбы народов. Потом это назовут политической корректностью, и Михалков опять окажется впереди прогресса.

Закончилась война. Шли годы. Помер Сталин, выгнали Хрущева, посадили Синявского и Даниэля, ввели танки в Прагу, выслали Солженицына, попрятали по лагерям диссидентов, увезли в Горький Сахарова, спился Брежнев... Были и другие «отдельные недостатки», которые, к сожалению, не нашли отражения во Всесоюзном сатирическом киножурнале «Фитиль», о котором с понятной гордостью говорит в своих мемуарах Михалков, потому что и ему, оказывается, в 1998 году вдруг стало ясно, что «Архипелаг ГУЛАГ» — гражданский подвиг писателя Солженицына». Что было время, когда «тысячи тысяч безвинных в тюрьмах и лагерях гибли от унижения, истощения, отчаяния» и «что надо было быть круглым идиотом, чтобы не понимать, какими нелепостями была переполнена наша жизнь».

Но вот уж кем-кем, а идиотом Михалков никогда не был и, конечно же, не будет. И он совершенно прав, когда с укором обращается к отдельным хулителям своего прежнего державного сочинения: «А не позабыли ли вы, как вы все вставали в залах разных совещаний-собраний, когда звучал этот Гимн. Я не забыл, как многие из вас на тех же собраниях-совещаниях восхваляли очередное постановление партии и правительства, а также лично Н. С. Хрущева, Л. И. Брежнева и т. д. и т. п.».

Еще он не забыл осудить «упористое, маловнятное, недоброе рассуждение человека из деревни Овсянка Красноярского края» Виктора Астафьева, который мало того что терпеть не может коммунистов, но еще и обнаружил в белорусском диктаторе Лукашенко «что-то и от фюрера, и от Муссолини». Досталось и Василю Быкову, который «почему-то решил, что наши российские средства массовой информации — образец демократии».

Да уж какая тут демократия, когда «экономический железный занавес сделал всех невыездными, всех лишил права переписки, разделил похлеще гулаговской колючки», «партийная цензура затыкала рот единицам, цензура рынка заткнула рот тысячам». Короче говоря, «нам сегодня со всех сторон внушают, какими мы были униженными и несвободными, пока не пришли Горбачев с Ельциным и нас не освободили. Верно: Солженицыну и Синявскому нечем было дышать в том воздухе, который они спонтанно ощущали как чуждый и враждебный... Но при всем при том это была наша атмосфера, мы в ней выросли, к ней привыкали, — для нас-то она ни чужой, ни враждебной не была, мы в ней были свободны — вот в чем дело!» — с благодарностью цитирует поздний Михалков письмо своего сподвижника, «верного Игоря Мотяшова», автора книг «Писатель-вожатый. Гайдар и пионерия» (1962), «Зоя Воскресенская. Очерк творчества» (1971) и др. (КЛЭ, т. 9. 1978).

Короче говоря, никто не забыт, ничто не забыто. Полагаем, что все потерявшие память непременно обретут ее в новогоднюю ночь и под звуки родной советской мелодии поднимут заздравную чару за умного, прозорливого Сергея Владимировича Михалкова, который и на сегодняшний день, дай ему бог здоровья, находится в прекрасной форме, пережил всех владык, кроме Горбачева, Ельцина, Путина, и даже сочинил новые слова для своей главной старой песни. Там говорится, что российский орел совершает полет, и это, как всегда у Михалкова, — истинная правда. ■



СОЛИДНЫЙ ВОЗРАСТ (В 1998 ГОДУ СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ ОТПРАЗДНОВАЛ СВОЕ 85-ЛЕТИЕ) НЕ ПОМЕХА ДЛЯ ПЕРЕМЕН В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ (НА ФОТО — С МОЛОДОЙ ЖЕНОЙ ЮЛИЕЙ)

Кинорейтинг. Год пятый

Авторский список самых любопытных лент 2000-го

Юрий Гладильщиков

СИНЕФИЛИЯ

Субъективные списки лучших фильмов года автор этих строк публикует в «Итогах» перед зимними каникулами, начиная с декабря 1996-го. На сей раз киногод неплохой. Еще никогда мы не отдавали первое место сразу двум картинам. Еще никогда не было столько претендентов на место в двадцатке (больше сорока)*.

По традиции рассматривались фильмы, засветившиеся на фестивалях и в мировом прокате только в этом году. Если кого-то удивит отсутствие в списке главного «оскаровского» хита «Красоты по-американски», то напомню, что она вошла в нашу топ-двадцатку 1999 года (под № 7). Из фильмов 1999-го мы допустили в нынешний список лишь «Отель «Новая Роза», «Сонную лощину», «Магнолию» и «Конец романа» — все они появились в Европе и у нас именно в 2000-м.

Как всегда, оговариваюсь, что видел не все. Например, «Дар» Сэма Рейми, «Трафик» Стивена Содерберга, «Шоколад», «Билли Эллиота» и «Почти знамениты» (менее известных постановщиков) — картины из числа тех, которые прочат в новые «оскаровские» фавориты.

* Среди лент, которые автор отсеял не без сомнений, — **«Отель «Миллион долларов»** классика Вима Вендерса и **«Код неизвестен»** классика Михаэля Ханеке,

«Американский псих» (вышел у нас на видео), американские же **«Бойцовский клуб»** (известен всем) и **«Реквием по мечте»** (станет известен вскоре), корейский маньеристский боевик **«Спрятаться негде»**, датский фильм **«Король жив»** («Догма» № 4), медитативная японская **«Эврика»** (приз ФИПРЕССИ в Канне), отчаянная **«Пурпурная дива»** Азии Ардженто, а также три самых шокирующих — натурализмом — фильма сезона:

французский **«Трахни меня»**, корейский **«Остров»** и японский **«Прослушивание»** (он же **«Кинопробы»**).

20. «Клетка»

The Cell, США
Режиссер Тарсен Сингх



Про что. Мрачный триллер про женщину-психоаналитика и фэбээровца, которые отправляются в путешествие по мозговым извилинам маньяка-коматозника — чтобы выяснить, где он держит последнюю (пока живую) жертву.

Плюсы. Даже не в том, что «Клетка» напоминает о лучших образцах жанра — «Молчании ягнят» и «Семи». И не в том, что это редкий для Голливуда очень культурный фильм (прямо-таки путеводитель по истории арта и киноарта). Дело в том, что фильм заходит на опасные территории. Извращенный внутренний мир изверга (своеобразное королевство, где он — автор-самодержец) — выглядит очень эффектным. Маньяк явно талантлив. Режиссера, очевидно, занимают вопросы: не получается ли так, что извращенная психика — непременная основа таланта? И чьим, в конечном счете, порождением является культура — Бога или Дьявола? (На ту же тему — «Девятые врата» Романа Полянского.)

Общественная реакция. Неплохие сборы и легкий испуг в Америке. Тамошняя критика, в массе своей глуповатая, объявила фильм пустым — как объявляет почти все, что нуждается хоть в каком-то осмыслении.

Где посмотреть. Фильм в прокате.

19. «Брат»

Brother, Япония — США
Режиссер Такеси Китано
См. также «Итоги» № 40

Про что. Про мужскую честь. Бандит из якудзы (понятно, сам Такеси Китано) едет в Америку к брату и там всех мочит. Никаких перекличек с «Братом-2».

Плюсы. После доброго «Кикуджиро» лидер новой японской волны 90-х вернулся к себе фирменному. Узнаваемая смесь юмора, сентиментальности, романтизма и жесточайшей крутизны (десятки тру-



пов, разнесенные пулями головы, кровь на стенах и сразу два характерных героя-ки-ри). Привычные — вроде бы необязательные, но смешные — вставные эпизоды. Можно сказать, что Такеси Китано повторяется, но каждый из боевых моментов придуман и снят столь изобретательно, что смотреть все равно сверхприятно.

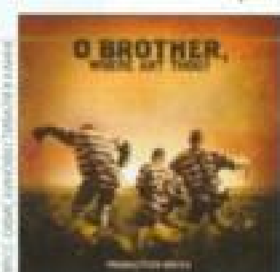
Общественная реакция. Фильм прошел по главным фестивалям осени, но чувствуется, что Такеси уже не является — как в середине 90-х — ходячей сенсацией № 1.

Где посмотреть. Фильм куплен.

18. «О, брат, где ты?»

O, Brother, Where Art Thou?, США
Авторы — братья Коэны
См. также «Итоги» № 22

Про что. Гомеровская «Одиссея», перенесенная в Америку времен Великой депрессии. Отличия от первоисточника в том, что «Одиссей»-Клуни (который Джордж) не нежился у нимфы, а томился в тюряге, вместо корабля у него автомобиль, вместо богинь мщения его преследует полиция и т.д.



Плюсы. Коэны трактуют Америку как страну с мифологией, то есть старую. Это новость, ведь старым принято считать Старый Свет. Впрочем, к финалу выясняется, что Америка — прежде всего страна масскульта, и самый верный тамошний способ победить гадких Зевсов и Аидов — стать популярным (например, спев шлягер).

Общественная реакция. В отличие от Такеси Китано Коэны по-прежнему способны на тематические и жанровые авантюры, но в Канне их «Брата» встретили сдержанно. После чего американская премьера фильма была задержана аж до декабря.

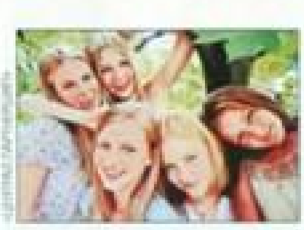
Где посмотреть. Фильм куплен.

17. «Девственницы-самоубийцы»

The Virgin Suicides, США
Режиссер София Коппола
Рецензия в «Итогах» № 37

Про что. Про пятерых сестер-тинейджеров, которые внезапно покончили с собой. Фон: 70-е годы и загибающийся (некогда процветавший) штатовский городок. Клеши, дискотеки, родители-пуритане, первые знакомства с мальчиками, а вокруг — застой, прямо как в те же годы у нас.

Плюсы. Боишься, что фильм вырулит в примитив. Например: «Девочки покончили с собой из-за родителей-тиранов». Но в том-то и дело, что мотивация не по-



нятна. Все вместе виновато — и тирания родителей, и разлившаяся в воздухе апатия, и непонятно что. Еще один (странно типичный для Америки конца 90-х) фильм с чеховскими вопросами: «Зачем живем? Зачем страдаем?» — но напоминающий и о «Пикнике у Висячей Скалы» Питера Уэйра, загадочном фильме 70-х, где несколько девушек тоже внезапно исчезали из этого мира. Без следа.

Общественная реакция. Почти повсеместно — позитивная.

Где посмотреть. Теперь — на видео.

16. «Любовное настроение»

In the Mood for Love, Гонконг

Режиссер Ван Кар-вай

См. также «Итоги» № 22

Про что. Про любовь.

Плюсы. Все еще модный Ван Кар-вай («Падшие ангелы» и «Чунгингский экспресс») продолжает работать сверхкрасиво.



«Любовное настроение» — чистой воды маньеризм. Ни одного тупого кадра: все снято через завесу дождя, или дым, или зеркало, или занавеску etc. Ср. с недавним корейским фильмом «Спрятаться негде». Это и впрямь иная культура. Эротика без эротических сцен — европейцы и американцы на подобное неспособны. Герои знаменитых актеров Мегги Чеюн и Тони Леюна весь фильм ходят кругами, глядя друг на друга издалека. Думаешь: ну сделайте же что-нибудь! Нет, только ходят и только смотрят.

Общественная реакция. Приз за лучшую мужскую роль в Канне. Почему не за женскую? Потому что тот ушел к Бьорк.

Где посмотреть. В январе — на «Ликах любви», потом в прокате.

15. «Отель «Новая Роза»

New Rose Hotel, США

Режиссер Абель Феррара

Рецензия в «Итогах» № 7

Про что. Гипнотический фильм непредсказуемого режиссера, кажущегося то гением, то дилетантом. В некоем будущем двое промышленных шпионов должны переманить японского генетика из одной корпорации в другую. В помощь они нанимают случайную проститутку. Один из них в нее влюбляется. Далее ничего не понятно. Прежде всего: кто из этих троих был подлинным идеологом акции — форменным дьяволом.



Плюсы. Мир будущего по Ферраре (и экранизируемому им модному Уильяму Гибсону) — мир тотального контроля и слежки. Полфильма мы видим мониторы потайных видеокамер. По ним наблюдаем и секс (очень крутой). Но именно при таком контроле — вот мысль Феррары — реальности и правде ускользнуть легче. Главная режиссерская находка в том, что последние двадцать минут полуторачасовой картины — повторы. Один из героев прокручивает в голове уже случившееся, чтобы наконец разобраться, кто же есть кто. Удача Феррары в том, что герой разобраться неспособен.

Общественная реакция. Нулевая.

Где посмотреть. На видео.

14. «Табу»

Gohatto, Япония

Режиссер Нагиса Осима

См. также «Итоги» № 22 и itogi.ru

Про что. Про Японию, которая Фандорину и не снилась: про гомосексуальные страсти в самурайской среде XIX века.

Плюсы. Красивый, умный фильм классика,



всегда обожавшего проблему «секс и смерть». Опять весь фильм разгадываешь загадки (в том числе, кто кого и почему убивал). Скорее всего, главная идея «Табу» — невозможность существования закрытых обществ. Япония в фильме стремится к изоляционизму, и самурайская милиция призвана его оберегать. Табу для самураев отнюдь не гомосексуализм. Табу — страсть, личные мотивы. Порядок строится на подчинении старшим, готовности умереть, отсутствии страстей. Поэтому когда внутри секты самураев страсти все-таки разгораются — вокруг нового воина-красавца — порядок моментально рушится. Изоляционизм оказывается утопией, поскольку японское общество не может противостоять распаду изнутри. Вот так.

Общественная реакция. Незаслуженно ровный прием в Канне.

Где посмотреть. В прокате, на видео.

13. «Гарри — друг, который желает вам добра»

Harry, un ami qui vous veut du bien, Франция

Режиссер Доминик Молл

См. также «Итоги» № 22 и itogi.ru

Про что. Про странного богача, который встретился измученному бытом учителю и представился его одноклашником. Начавшись как комедия, фильм перерастает в хичкоковский триллер. Богач готов угробить всех близких учителя, чтобы освободить того от забот и заставить вернуться к юношеской графомании.



Плюсы. Фильм зло актуален для всех, кто не лишен т. н. творческой жилки. Друга-богача естественнее всего толковать как воплощенное подсознание графомана-учителя — мистера Хайда при докторе Джекиле. Смысл фильма в том, что всякое творчество неизбежно связано с мизантропией, эгоизмом и мечтами о жизни в безвоздушном пространстве. Как и в «Человечности» (№ 1 в «итоговском» киносписке 1999 года), только последняя сцена расставляет все акценты.

Общественная реакция. «Феликс» («Еврооскар») Серхи Лопесу за лучшую мужскую роль года (нью-«Хайда»).

Где посмотреть. Теперь — на видео.

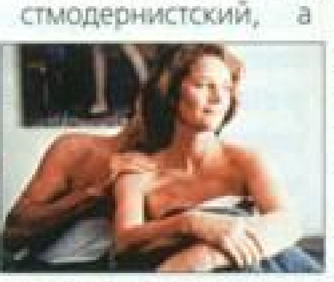
12. «Под песком»

Sous le sable, Франция

Режиссер Франсуа Озон

См. также «Итоги» № 40

Про что. Можно отметить обе картины раскрученного в России Озона, сделанные в 2000-м: и новую «Под песком», и уже известную «Капли дождя на раскаленных скалах». Обе — про конфликт мужского и женского. Триллер «Под песком» (неожиданный для Озона не постмодернистский, а традиционный



фильм) — про женщину, у которой исчез муж: то ли утонул, то ли сбежал. Но она почему-то продолжает вести себя так, будто бы он никуда не делся.

Плюсы. Озон (если правильно трактую) считает женское начало зависимым и страдательным. Что в «Каплях дождя», что в «Под песком» женщина (в «Каплях дождя» это юноша) не сразу подчиняет себя мужчине, но не подчинить не может. Однако начав выстраивать свою жизнь «под мужчину», она тем самым сразу обрекает себя на грядущую катастрофу и, возможно, полный жизненный крах.

Общественная реакция. Пока никакой.

Где посмотреть. Вот-вот выйдет в прокат.

11. «Круг»

Dayereh, Иран

Режиссер Джафар Панахи

См. также «Итоги» № 40

Про что. Первый иранский фильм про то, что женщины в стране бесправны. Все героини (а сюжет следует по кругу от одной к другой) — аутсайдеры, сбежали из тюрьмы. Все от тяжелой судьбы курят — правда, за кадром (иранкам открыто курить нельзя). Но Панахи, прямо как Нагиса Осима, решился нарушить все табу: в финале одна из женщин закуривает в кадре!

Плюсы. Вообще-то я «Круг» ругал. Иранское кино, писал я, эстетически не развивается, исповедуя все тот же псевдодокументальный стиль. «Круг», писал я, хвалят в Европе только за тему. Почему же фильм в «итоговской» двадцатке? Актрисы хорошие. Гуманизм. Будем европейцами и либералами, в конце концов.

Общественная реакция. Три главных фестивальных победителя года (Берлин — Канн — Венеция): «Магнолия», «Танцующая в темноте» и «Круг».

Где посмотреть. На грядущий ММКФ привезти обязаны.

10. «Принцесса и воин»

Der Krieger und die Kaiserin, Германия

Режиссер Том Тиквер

См. также «Итоги» № 40

Про что. История причудливой любви двух битых жизнью маргиналов.

Плюсы. Тиквер — первый за четверть века режиссер после Вендерса, который заставил публику смотреть новое немецкое кино. Бегущая девушка перепрыгнула из его суперхита «Беги, Лола, беги» в клипы и рекламные ролики разных стран. «Принцесса и воин» (все с той же Франкой Потенте в главной женской роли) —



фильм чуть более умозрительный, чем хотелось бы, но задним числом он нравится все больше. Уже из названия понятно, что это современная сказка (как и «Криминальные любовники» Озона), но не страшная (про людоеда), а прекрасная: с чудесными спасениями и волшебной сменой проливного дождя звездным небом.

Общественная реакция. Знаю таких, кто считает «Принцессу и воина» картиной года.

Где посмотреть. Фильм обещан весной модным прокатным «Проектом 35».

9. «Сонная лощина»

Sleepy Hollow, США

Режиссер Тим Бёртон

Рецензия в «Итогах» № 8

Про что. Про пионера криминальной науки и убежденного рационалиста, который накануне «эпохи позитивизма» — XIX столетия — приехал в деревушку расследовать серию убийств и к своему ужасу обнаружил, что убийца — натуральный Всадник Без Головы, выскакивающий ночами из-под земли.

Плюсы. Неповторимая бёртоновская фантазия. Сумасшедшая визуальность, убеждающая в том, что



Бёртон обожает классическую живопись. Умные подтексты: о конфликте между христианством и природой (которая мудрее религиозных догм), о кризисе позитивизма и материализма, который почему-то всегда наступает на переломе веков. Самый эффектный и страшный голливудский фильм последнего времени.

Общественная реакция. Синефильский восторг.

Где посмотреть. Все еще идет в кинотеатрах. Или на видео.

8. «иванsxtc.» («Жить и умереть в Голливуде»)

ivansxtc. (To Live and Die in Hollywood), Великобритания

Режиссер Бернард Роуз

См. также «Итоги» № 40

Про что. Фильм про Голливуд, инспирированный, как ни парадоксально, «Смертью Ивана Ильича» Leo Толстого. Более злой картины о нравах в кинобизнесе еще не было. Никто никого не любит, тотальное вранье, все живут только ради себя и собираются жить вечно, однако же иногда вдруг внезапно помирают.

Плюсы. Причудливо компьютерное название фильма не случайно. Объяснившись в ненависти к Голливуду, британец Роуз порвал с ним демонстративно. Фильм



снят цифровой камерой. Из революционного манифеста режиссера Роуза: «Традиционный фильм мертв. Профессиональные кинокамеры из-за своей цены доступны лишь корпорациям. Только цифровой кинематограф свободен!». Все «новые формы» 2000-го — это пока что развитие идей «Догмы». Однако же фильм Роуза и впрямь недурен. Поначалу раздражает, что все выглядит немного дилетантски. Потом увлекаешься, и начинает казаться, будто действительно подглядываешь за чужой жизнью.

Общественная реакция. Добрый прием на фестивале в Торонто.

Где посмотреть. За рубежом.

7. «Москва»

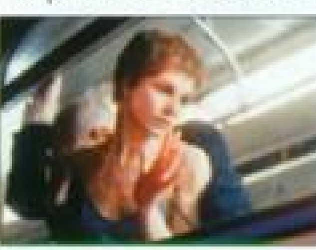
Россия

Режиссер Александр Зельдович

Рецензия в «Итогах» № 42

Про что. Про жизнь и разговоры тех «новых русских», которые прежде были семидесятниками. Первая амбициозная попытка объяснить в кино «особенности национального времени» — новых героев и новую Москву. Сценарий Александра Зельдовича и Владимира Сорокина.

Плюсы. Многоуровневое — да еще столь красивое холодной красотой — кино двумя словами не перескажешь. Каждый из героев существует в своей пустоте, но пустота эта — насыщенная. Самый мрачный фильм 90-х. Юмор — и тот сверхчерный. Мрачный — не обязательно пессимистический.



Фильм, скорее, не про то, что все погано, а будет еще хуже, а лишь про то, что от 70-х к 90-м произошло смещение понятий, морали, представлений о смысле и целях.

Общественная реакция. Противоречивая: от восторгов (как правило, кинознатоков) до равнодушия и неприятия (иногда тоже знатоков).

Где посмотреть. Проката пока нет.

6. «Конец романа»

End of the Affair, Великобритания — США

Режиссер Нил Джордан

Рецензия в «Итогах» № 17

Про что. Красивая, построенная на игре теней, мистическая и мелодраматическая экранизация романа Грэма Грима про любовный роман. Второй современный киноапокриф про святую после «Рассекающей волны» фон Триера.

Плюсы. Тот же случай, что с «Москвой»: фильм выстроен столь хитро, полон таких смыслов и жанровых подвохов, что объяснить, чем он хорош, можно только длинно. Один из смыслов: мужчина в любви всегда рассудительнее и подозрительнее, т. е. мельче и тупее женщины (герой оказывается способен понять любимую только с помощью частного сыщика). Случай Нила Джордана уникален: он умудряется



делать авторское кино, даже работая в Голливуде. При этом, в отличие от других больших режиссеров, у которых всегда свой имидж, а значит, свои поклонники, он неизменно меняет темы, стиль и жанры. Ему словно бы не нужны постоянные почитатели. Он на редкость самодостаточен.

Общественная реакция. Видно, что

фильм публике скорее нравится, но она так и не находит к нему подхода. Когда зажигается свет, в зале звучат растерянные смешки.
Где посмотреть. Теперь — на видео.

5. «Магнолия»

Magnolia, США
Режиссер Пол Томас Андерсон
См. также «Итоги» № 9 и itogi.ru

Про что. В Америке стали упорно появляться хорошие фильмы про то, что стандартная жизнь людей достала и все только прикидываются радостными позитивистами. В трехчасовой «Магнолии» более десятка главных персонажей — и все несчастны. Истории развиваются параллельно, примерно как в Short Cuts Олтмена, но отличие в том, что между собой почти не пересекаются.



Плюсы. Новаторский принцип Андерсона — монтаж настроений. Истории подзаряжаются одна от другой, и в итоге напряжение зашкаливает за 220 вольт. Но когда драматизм достигает пика и кажется, что вот-вот попрут голливудские гуманистические лозунги, с неба на героев начинают падать тысячи лягушек, и это снижает ненужный пафос. Лягушачий град от Андерсона — одна из самых эффектных спецэффектных сцен в кино конца века.

Общественная реакция. Главный приз Берлинского кинофестиваля 2000 года.

Где посмотреть. В прокате и на видео.

4. «Дьяволы у порога»

Guizi lai le, Китай
Режиссер Цзян Вэнь
См. также «Итоги» № 22

Про что. Фильм вроде как про войну Китая с Японией в 1944 — 1945-м, но ситуация не эпическая, а экзистенциальная. Партизаны оставили двух пленных — японца и китайского толмача-«коллаборациониста» — в подвале деревенского дома под ответственность местных крестьян — и забыли. Развязки (равно как и смыслы) самые неожиданные. Се человек.



Плюсы. Про картину, которая начинается с дичайшего закадрового командного ора (зал вздрагивает и ошалело таращится на светлеющий экран), сразу догадываешься, что она сделана мастерски. В Китае ленту вроде бы запретили, объявив одновременно антикитайской и антияпонской, но интересно, что она при этом еще и европейская — по психологии, монтажу и пр. Оригинальная постельная сцена — тоже признак качества.

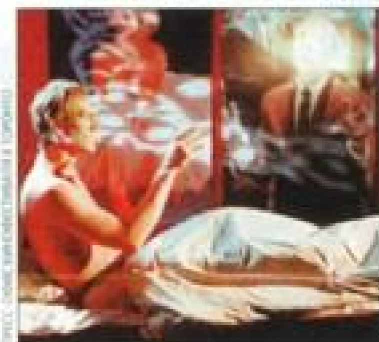
Общественная реакция. Второй по значению приз Канна-2000.

Где посмотреть. Фильм показали на ММКФ. Часть редких видевших — в искреннем потрясении.

3. «Ангелы вселенной»

Englar alheimsins, Исландия и др. евространы
Режиссер Фридрик Тор Фридрикссон
См. также «Итоги» № 40

Про что. Про психушку. Смешного — без оглядки на политкорректность — навалом. Во всех смешных эпизодах за кадром звучит трагичнейшая музыка.



Плюсы. «Ангелы вселенной» — самый печальный фильм из увиденных за последние годы. Модный евро-режиссер снял свою едва ли не сильнейшую картину. «Ангелы» — о неодолимой тяге к саморазрушению, которая, судя по всему, свойственна самому Фридрикссону и, если верить ему, является составляющей североевропейского характера. Безусловна параллель с прозой Вен. Ерофеева. Все тем более печально, что очень живописно.

Общественная реакция. Большой фестивальный резонанс. Ингвар Сигурдссон получил приз как лучший европейский актер 2000-го по результатам Интернет-опроса синефилов. Неужели «Ангелов» видели в Европе столь многие?).

Где посмотреть. Где, где?.. В Европе!

1 – 2. «Таймкод»

Time Code, США
Режиссер Майк Фиггис
Рецензия в «Итогах» № 35

Про что. Про съемки фильма и любовный четырехугольник: продюсер — его бывшая жена — новая любовница — любовница любовницы. Случайных персонажей, чьи пути то и дело пересекаются, человек не менее ста.

Плюсы. Ничего подобного никто еще и не делал. Если есть сейчас киноавангард, то это «Таймкод» и «Танцующая в темноте». Экран поделен на четыре квадрата, и мы наблюдаем, что происходит в четырех разных местах. Первые пять минут в ужасе глядишь на полотно, поскольку все говорят одновременно. Но затем легко въезжаешь в происходящее, ведь хитрый режиссер приглушает звук то на одном экранчике, то на другом, заставляя вслушиваться лишь в значимое. Кроме того, он эмоционально синхронизирует действие, то заглушая все диалоги музыкой, то (забавный ход) устраивая землетрясение (все экранчики начинает трясти).



Первый фильм в истории кино, снятый в режиме реального времени: 96 минут за 96 минут. Фиггис развел актеров по местам (улицы, авто, магазины, студия etc.) — и выпустил в погоню четырех операторов. Изменены сами представления о монтаже: ни на одном экранчике — ни одной монтажной склейки. Но монтаж в том, что режиссер принуждает нас в данную минуту глядеть именно на тот экранчик, какой сейчас наиболее важен.

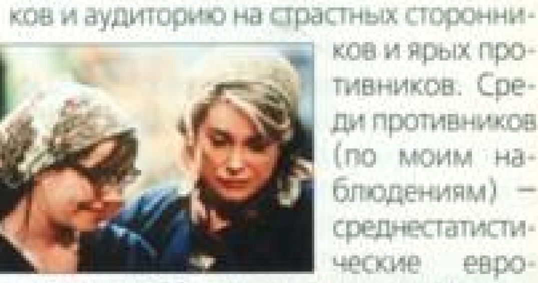
Общественная реакция. Фестивальный хит года.

Где посмотреть. Фильмом вроде бы заинтересовался «Проект 35».

1 – 2. «Танцующая в темноте»

Dancer in the Dark, Дания и др. евространы
Режиссер Ларс фон Триер
Рецензия в «Итогах» № 22

Про что фильм, растолковывать не надо. Антиголливудский антимюзикл, завершение трилогии о грешницах-мученицах и т. д. Киноманы знают и про **общественную реакцию:** фильм победил в Канне (а Бьорк взяла там приз за женскую роль), но в то же время расколол критиков и аудиторию на страстных сторонников и ярых противников.



Среди противников (по моим наблюдениям) — среднестатистические европейские либералы, которые неким загадочным образом всегда имеют единое мнение по всем политическим и творческим вопросам (для них фон Триер слишком резок и неполиткорректен), и российские «мажоры» (для них «Танцующая» слишком не иронична и вообще депрессивна). Противники ставят в вину режиссеру, что он «манипулирует публикой». А есть вообще хоть какой-нибудь фильм, который не манипулирует?

Не могу понять и другого. Даже если бы мне фильм не нравился, я бы — если я синефил — все равно отметил два его несомненных **плюса:** эстетический радикализм (как и «Таймкод», это самая радикальная художественная акция в современном кинематографе), а также то, что вокруг него невозможны споры. Первый случай за долгие годы, когда сторонники и противники фильма не слушают аргументов друг друга и только что не лезут в драку.

Где посмотреть. В кинотеатрах. ■



Формы большие и малые



Перед самым Новым годом «Золотая маска» называет лучшие российские спектакли прошлого сезона

Дина Годер,
Ярослав Седов

ПРЕМИИ

Итак, по установившейся традиции перед самым Новым годом вместе со множеством других рейтингов, хит-листов и горячих десяток мы узнаем названия лучших российских театральных спектаклей прошлого сезона: оглашается список номинантов на премию «Золотая маска», которая будет вручаться в будущем марте. Скандалов в этом году не было, результаты выбора экспертного совета оказались вполне ожидаемы, но некоторых комментариев они все-таки требуют.

Драматический театр

Собственно, мини-скандальчик был, но еще осенью, когда опубликовали новое «Положение о премии» (каждый год жюри или учредители премии, недовольные результатами вручения «Масок», считая, что «все зло в системе», меняют условия конкурса). Так вот, по нынешнему «Положению» в драме разделен конкурс спектаклей «большой» и «малой» форм. Действительно, в последние годы в финал «Маски» выходили большей частью постановки, сделанные для камерного пространства. Это вполне соответствует мировым тенденциям развития театрального искусства: спектакли, сделанные для большого зала и рассчитанные на коммерческий успех, все более тяготеют к шоу. В том, что такое разделение грядет, сомневаться не приходилось: влиятельный Марк Анатольевич Захаров, чьи «большие» постановки никогда не получали «Масок», давно уже язвил по поводу спектаклей, «сделанных в лифте». Теперь путь к «Маске» для самого Захарова и многих других коммерчески успешных режиссеров России оказался посвободнее. Театральная общественность, получив как новый творческий критерий «размер» спектакля, уже надрывала животики, обсуждая, каким будет следующее разделение: по длительности представления, по возрасту или полу режиссеров? И все же больших дивидендов такое разделение никому не принесло. Правда, в список лучших спектаклей «большой формы» вошел ленкомовский **«Город миллионеров»** (см. «Итоги» № 14, 2000), поставленный учеником Захарова Романом Самгиным и не без оснований считающийся творением самого Марка Анатольевича. Но экспертный совет, вынужденный пойти на уступку, видимо, протестуя против давления сверху, не включил в список частных номинаций ни артистов, ни режиссера «Города миллионеров» — только художника **Олега Шейнциса.** Для спектакля, чей успех основан на игре дуэта Чурикова — Джигарханян и иду-



ДВЕ ПИТЕРСКИЕ ПОСТАНОВКИ, ВЫДВИНУТЫЕ НА «ЛУЧШИЙ СПЕКТАКЛЬ МАЛОЙ ФОРМЫ» — **«ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ»** (ВВЕРХУ) И **«ЛЕШИЙ».** МАРИЮ СОЛОПЧЕНКО (ЕЛЕНА АНДРЕЕВНА — ВНИЗУ) ВЫДВИНУЛИ В НОМИНАЦИИ «ЛУЧШАЯ АКТРИСА ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА»

щего под гомерический хохот публики, такая ситуация унизительна вдвойне.

Далее. Всего в номинации «Спектакли большой формы» выдвинуто шесть спектаклей. Кроме «Города миллионеров», здесь еще **«Контрабас»** из **«Сатирикона»** — действительно виртуозный моноспектакль **Константина Райкина** в постановке Елены Невежиной (см. «Итоги» № 29, 2000). Спектакль, который на пустой сцене играет один актер, довольно странно называть «спектаклем большой формы», но коли границей «величины» считается зал на 200 мест, а в «Сатириконе» их гораздо больше — формальное условие соблюдено. Уже второй спектакль ученицы Фоменко Елены Невежиной попадает в «масочный» конкурс и второй раз ее саму как режиссера не выдвигают, в чем тоже есть некоторая странность. Но Райкин, конечно, в список лучших актеров попал.

Последняя премьера **Льва Додина «Молли Суинни»** (см. «Итоги» № 16, 2000) — очень разговорная и созерцательная ирландская пьеса на трех актеров, — конечно, тоже попала в «масочный» список. Здесь частными номинациями замечены все: режиссер, художник **Давид Боровский** (его лаконичные декорации действительно были изумительно красивы) и актеры **Татьяна Шестакова и Сергей Курышев**. Без внимания почему-то оставили только третьего актера — Петра Семака. Второй питерский спектакль — **«Потерянные в звездах» Григория Дитятковского**, поставленный на сцене Театра на Литейном (см. «Итоги» № 25, 2000) по весьма нехитрой израильской пьеске, снова прежде всего представляет блестящих актеров: **Сергея Дрейдена** (который в прошлом году получил «Золотую маску» за лучшую мужскую роль тоже в спектакле Дитятковского) и **Вячеслава Захарова.** Режиссер тоже не обойден вниманием.

И еще два провинциальных спектакля



среди «больших»: во-первых, чеховские **«Три сестры»** новосибирского театра «Красный факел», который поставил его главный режиссер **Олег Рыбкин**. Рыбкин, ученик Фоменко, в свое время был самым молодым режиссером, спектакли которого выдвинули на «Золотую маску». Его постановки уже несколько лет исправно отбираются в конкурс как лучшие спектакли сезона. И с той же исправностью не получают никаких наград. А иногда даже вызывают небольшой скандал, как было пару лет назад с эпатажной и стильной «Ивонной», оформленной Андреем Бартеневым и Петлюрой (диск с музыкой к этому спектаклю вышел в Москве только сейчас). Теперь уже в «масочном» списке появляются спектакли учеников Фоменко следующего поколения: Елены Невежиной или, как в прошлом году, Екатерины Глуховской, а Рыбкин привозит вполне традиционных, но качественно поставленных «Трех сестер». В частных номинациях упомянуты и сам режиссер, и лучшие его актеры: **Лидия Байрошевская** (Маша) и **Владимир Лемешонок** (Кулыгин). Второй спектакль — гротескный **«Ангел приходит в Вавилон»** Томского драматического театра по пьесе Фридриха Дюрренматта в постановке Бориса Цейтлина. В свое время Цейтлин получил самую первую общероссийскую «Маску» за лучший спектакль сезона — шекспировскую «Бурю», поставленную в Казани, — и с тех пор среди номинантов не объявлялся. За это время здание его казанского театра успело сгореть, сам он ставил то тут, то там, был и в Москве (без особого успеха), а совсем недавно стал главным режиссером в Томске. У его эффектного притчеобразного «Ангела» в условном и каком-то космическом оформлении **Елены Степановой** противников не меньше, чем сторонников, из-за чего, вероятно, режиссер не попал в список частных номинаций, а художница попала.

«КОНТРАБАС» ИЗ «САТИРИКОНА» — МОНОСПЕКТАКЛЬ КОНСТАНТИНА РАЙКИНА В ПОСТАНОВКЕ ЕЛЕНЫ НЕВЕЖИНОЙ (СЛЕВА ВВЕРХУ). **«ОДНА АБСОЛЮТНО СЧАСТЛИВАЯ ДЕРЕВНЯ» ПЕТРА ФОМЕНКО** — В ЧИСЛЕ ФАВОРИТОВ МОСКОВСКОГО СЕЗОНА. ЗА ЭТОТ ЛЕГКИЙ СПЕКТАКЛЬ ПО ПРОЗЕ БОРИСА ВАХТИНА НА «МАСКУ» ВЫДВИНУТЫ И САМ РЕЖИССЕР, И АКТЕРЫ, ИСПОЛНЯЮЩИЕ ГЛАВНЫЕ РОЛИ: **СЕРГЕЙ ТАРАМАЕВ И ПОЛИНА АГУРЕЕВА** (ВТОРОЕ ФОТО СЛЕВА). В СПИСОК ЛУЧШИХ СПЕКТАКЛЕЙ «БОЛЬШОЙ ФОРМЫ» ВОШЕЛ ЛЕНКОМОВСКИЙ **«ГОРОД МИЛЛИОНЕРОВ»** (В ЦЕНТРЕ), ПОСТАВЛЕННЫЙ УЧЕНИКОМ ЗАХАРОВА РОМАНОМ САМГИНЫМ. ЭКСПЕРТНЫЙ СОВЕТ НЕ ВКЛЮЧИЛ В СПИСКИ ЧАСТНЫХ НОМИНАЦИЙ НИ АРТИСТОВ, НИ РЕЖИССЕРА «ГОРОДА МИЛЛИОНЕРОВ» — ТОЛЬКО ХУДОЖНИКА **ОЛЕГА ШЕЙНЦИСА**

Еще о нескольких спектаклях, которые имели все основания попасть в список «больших». В первую очередь это «Борис Годунов», которого для Конфедерации театральных союзов поставил лауреат прошлой «Маски» англичанин Деклан Доннеллан со сборной командой московских актеров. Шансов получить «Маску» у этого спектакля было много, но по правилам в конкурсе не может участвовать спектакль, который нельзя сыграть на «масочном» фестивале. В мировой гастрольный график «Бориса Годунова» мартовский фестиваль не укладывался, и из конкурса спектакль вылетел. Затем — «Шейлок» Роберта Стуруа в «Et cetera». Ясно, что, поскольку Александр Калягин стал председателем жюри, спектакль, где он играет главную роль, не может быть выставлен на конкурс. Есть подозрение, что и жюри Калягин возглавил, чтобы зря не нервничать. И, в-третьих, «Играем... Шиллера!» Римаса Туминаса в «Современнике». Очевидно, что Марина Неелова имела очень большие шансы получить премию за роль Елизаветы. Но Галина Волчек, давно уже обиженная на критиков, которые ее в последние годы не жалуют, демонстративно сняла спектакль с конкурса. Здесь, конечно, имело значение и то, что в конкурсе предлагали участвовать спектаклю приглашенного режиссера, а собственная премьера Волчек «Три товарища» оказалась никому не интересной.

Теперь о «малых» спектаклях. Во-первых, это чеховский **«Черный монах»** в тюзовской постановке **Камы Гинкаса** (см. «Итоги» № 43, 1999), который имеет все основания получить премию в своей категории (среди «больших» спектаклей таких явных лидеров, кажется, нет). Здесь выдвинут и режиссер, и исполняющий главную роль **Сергей Маковецкий** (хотя Ясулович и Кашпур, играющие в этом спектакле, тоже отменно хороши), и художник **Сергей Бархин,** чье гениально придуманное пространство еще войдет во все учебники по сценографии (напоминаю, что и актеры, и зрители находятся на балконе, над залом, и черная пустота за игровой площадкой становится глубиной ночного неба, откуда является фантастический монах). Следующий фаворит московского сезона — **«Одна абсолютно счастливая деревня»** в Мастерской **Петра Фоменко**, поставленная им самим (см. «Итоги» № 26, 2000). За этот милый, легкий, похожий на студенческий спектакль по прозе Бориса Вахтина на «Маску» выдвинут и сам режиссер, и актеры, исполняющие главные роли: **Полина Агуреева** и **Сергей Тарамаев**. Третий «малый» московский спектакль в списке — **«На дне»** в постановке **Адольфа Шапиро** (см. «Итоги» № 19, 2000). Кажется, камерного в нем только крошечный зал Табакерки. Имей она зал побольше, спектакль смотрелся бы не хуже. Это прежде всего «актерский» спектакль, поэтому вместе с режиссером здесь в частных номинациях выдвинуты целых три актера — **Александр Филиппенко, Андрей Смоляков, Михаил Хомяков.** Вполне можно было бы выдвинуть еще и самого Олега Табакова, и Евдокию Германову, но, видимо, эксперты решили, что это будет слишком (тем более, Германова стараниями Табакова недавно получила премию Станиславского, что, может быть, не так престижно, зато денежно).

Два «малых» питерских спектакля — поэтичная и почти бессловесная **«Школа для дураков»** в постановке **Андрея Могучего** (совместная постановка «Балтийского дома» и «Формального театра») и печальный, «атмосферный», с замечательными актерами **«Леший»** на сцене местного ТЮЗа (про оба — см. «Итоги» № 42, 2000). Могучего выдвинули в номинации «лучший режиссер», а постановщиков «Лешего» — нет, вероятно, оттого, что трудно было разобраться, кого, собственно, за достоинства спектакля благодарить: режиссера Ивана Латышева или руководителя постановки Григория Козлова. Зато выдвинули двух очаровательных актрис: **Ольгу Карленко** (Соня) и **Марию Солопченко** (Елена Андреевна). Последний спектакль, находящийся в списке «малой» драмы, — **«Дядюшкин сон»** по Достоевскому Воронежского камерного театра в постановке одного из лучших режиссеров российской провинции **Михаила Бычкова**. Здесь в

СПРАВА ВВЕРХУ: **«ПОТЕРЯННЫЕ В ЗВЕЗДАХ»** РЕЖИССЕРА ГРИГОРИЯ ДИТЯТКОВСКОГО, ПОСТАВЛЕННЫЙ НА СЦЕНЕ ПЕТЕРБУРГСКОГО ТЕАТРА НА ЛИТЕЙНОМ ПО ВЕСЬМА НЕХИТРОЙ ИЗРАИЛЬСКОЙ ПЬЕСКЕ, ПРЕДСТАВЛЯЕТ БЛЕСТЯЩИХ АКТЕРОВ: **СЕРГЕЯ ДРЕЙДЕНА** (КОТОРЫЙ В ПРОШЛОМ ГОДУ ПОЛУЧИЛ «ЗОЛОТУЮ МАСКУ» ЗА ЛУЧШУЮ МУЖСКУЮ РОЛЬ В СПЕКТАКЛЕ ТОГО ЖЕ ДИТЯТКОВСКОГО) И **ВЯЧЕСЛАВА ЗАХАРОВА**



частных номинациях выдвинуты и режиссер, и актеры **Татьяна Кутихина** (Москалева) с **Анатолием Абдулаевым** (Князь К.), и художник **Юрий Гальперин**, придумавший весьма экстравагантное, почти клоунское оформление.

Кукольный театр

Самое удивительное, что в выдвинутых на конкурс кукольных спектаклях (а в этом жанре в первую очередь важен художник, затем режиссер, а уже потом — актеры) эксперты вообще не нашли достойных режиссеров и художников. В частных номинациях отметили только лучшего актера — **Евгения Бондаренко**, псковского кукольника, который в одиночку играет марионеточный спектакль **«Иван-царевич и Серый Волк»**. Кроме детской сказки, выдвинули **«Потудань»** по Андрею Платонову питерского Театра на Литейном — спектакль, как говорят, сделанный под сильным влиянием Габриадзе. Конечно, в список лучших спектаклей попал и **«Гамлет»** театра «Тень» (см. «Итоги» № 40, 2000). Правда, говорят, что выбор этот не был для экспертов очевидным: кто-то счел залихватскую работу Майи Краснопольской и Ильи Эппельбаума капустником и не смог оценить ее режиссерской новизны.

Опера, оперетта и мюзикл

Главным претендентом на оперную «Маску», по-видимому, станет **«Золото Рейна»,** которым Мариинский театр открывает первую за последние полвека полную постановку вагнеровской тетралогии «Кольцо нибелунга». Вряд ли ему составит конкуренцию мариинский же **«Дон Жуан»,** за оформление которого немецкий сценограф **Готфрид Пильц** выдвинут в номинации «Лучший художник». **Валерия Гергиева** уже чуть ли не автоматически





выдвигают на соискание всевозможных премий в номинации «Лучший дирижер», но на сей раз его работа в «Золоте Рейна» действительно качественна и интересна, чего не скажешь о спектакле. Правда, постановщик «Золота Рейна» **Йоханнес Шааф,** собиравшийся ставить все «Кольцо», отставлен от этой работы. Теперь у него есть шанс получить моральную компенсацию в виде «золота «Маски».

С Мариинкой на этот раз конкурируют питерская «Санкт-Петербург опера» с занятной **«Пиковой дамой»** в постановке многократного лауреата «Маски» **Юрия Александрова,** а также московская «Геликон-опера» с умеренно эпатажной **«Леди Макбет Мценского уезда» Дмитрия Бертмана.** Самый серьезный претендент на премию за лучшую роль — **Виктор Черноморцев,** достойно исполнивший в мариинском «Золоте Рейна» изнурительную главную партию Альбериха.

А в номинации «Оперетта и мюзикл» всего два соискателя — одиозное московское **«Метро»** и краснодарская оперетта **«И вновь цветет акация».**

Балет и современный танец

Балетные эксперты решили в этом году опять выставить Большой театр на посмешище. Труппе придется в очередной раз показать самый провальный спектакль прошлого сезона — балет **«Дочь фараона»** в постановке Пьера Лакотта, перенасыщенный труднейшими, бездарно скомпонованными трюками (см. «Итоги» № 20, 2000). Причем мучиться артистам придется понапрасну. Во-первых, спектакль все равно снят с репертуара Геннадием Рождественским. Во-вторых, единственная балерина, достойная внимания, — **Надежда Грачева,** блестяще исполнившая главную партию царевны Аспиччии, — ушла в декретный отпуск. В ее отсутствие эксперты выдвинули на «Лучшую женскую роль» молодую танцовщицу **Марию Александрову,** исполнившую в «Дочери фараона» второстепенную партию служанки Рамзеи. В-третьих, сомнительная постановка Лакотта конкурирует с превосходно исполненными в Мариинке **«Драгоценностями»** Джорджа Баланчина (см. «Итоги» № 45, 1999) и **«Манон»** Кеннета МакМиллана (см. «Итоги» № 16, 2000). А солисты Большого поставлены в невыгодное положение: их будут сравнивать с великолепными исполнителями «Драгоценностей» — **Ульяной Лопаткиной** («Бриллианты») и **Дианой Вишневой** («Рубины»).



СПЕКТАКЛЬ БОЛЬШОГО ТЕАТРА **«ДОЧЬ ФАРАОНА»** СТОИЛО БЫ ВЫДВИГАТЬ НА «МАСКУ» ТОЛЬКО РАДИ ПРИМЫ-БАЛЕРИНЫ **НАДЕЖДЫ ГРАЧЕВОЙ,** БЛЕСТЯЩЕ ИСПОЛНИВШЕЙ ТРУДНУЮ ГЛАВНУЮ ПАРТИЮ (ВВЕРХУ СЛЕВА). НО ГРАЧЕВА УШЛА В ДЕКРЕТНЫЙ ОТПУСК, И ВМЕСТО НЕЕ ЭКСПЕРТЫ ВЫДВИНУЛИ В НОМИНАЦИИ «ЛУЧШАЯ ЖЕНСКАЯ РОЛЬ» МОЛОДУЮ АРТИСТКУ **МАРИЮ АЛЕКСАНДРОВУ,** ИСПОЛНИВШУЮ В «ДОЧЕРИ ФАРАОНА» ЭПИЗОДИЧЕСКУЮ РОЛЬ (ВВЕРХУ СПРАВА). А СРЕДИ КОМПОЗИЦИЙ, ПРЕДСТАВЛЕННЫХ В РАЗДЕЛЕ «СОВРЕМЕННЫЙ ТАНЕЦ», — ПРИЧУДЛИВЫЙ **«КЛЕНОВЫЙ САД»** ЕКАТЕРИНБУРГСКОЙ ТРУППЫ «ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ТАНЦЫ» (ВНИЗУ).

Почему-то эксперты не выдвинули на «Маску» знаменитую петербургскую приму **Алтынай Асылмуратову,** одну из лучших в мире исполнительниц роли Манон, превзошедшую в этом спектакле легендарную Наталью Макарову (эмигрировавшую вслед за Нуреевым и Барышниковым). Зато отметили **«Послеполуденный отдых фавна» Джерома Роббинса** в Большом, исполненный Светланой Лунькиной и **Дмитрием Белоголовцевым,** выдвинутым в номинации «Лучшая мужская роль».

Среди хореографов эксперты «Маски» выбрали петербургского интеллектуала **Николая Боярчикова** за скучноватого **«Фауста»,** авангардистку **Татьяну Баганову** за живописный **«Кленовый сад»** и эпатажного **Евгения Панфилова** за игривых **«Прекрасных дам маркизов».** А в номинации «Современный танец» представили восемь спектаклей, половина которых приедет с Урала — из Екатеринбурга, Перми и Челябинска.

Новация

В загадочную номинацию «Новация», как обычно, попало то, что казалось интересным, но в обычные рамки не укладывалось. Поэтому действительно новаторским в этом списке вряд ли что-нибудь назовешь.

Театр «ЧерноеНЕБОбелое» существует давно и известен своими мрачными пластическими экзерсисами и замечательной гуттаперчевой актрисой Марчеллой Солтан. На Западе подобных «невербальных» театров много, а у нас «ЧерноеНЕБОбелое» — практически единственный, и только в этом смысле его спектакль **«Имитатор Деи»** может сойти за нечто новенькое.

«Суицид» — новый спектакль бывшей петербургской, а ныне дрезденской группы «Дерево» — тоже попал в список номинантов. Конечно, «Дерево» — хороший, хоть и не особенно «новаторский» клоунский театр, наследующий «Лицедеям», но с какого перепугу в списке лучших российских спектаклей значится постановка театра из Германии — понять невозможно. Спасибо, хоть ради такого случая привезут в Москву свежий спектакль. Третий номинант — обрядовый театр из Владикавказа **«Арвайден»** (в переводе — «небесное зеркало») с одноименным спектаклем.

И последнее — **«Бабы. Год 1945-й»** пермского «Балета толстых». Постановка эпатажного Евгения Панфилова, спектакли которого со дня основания премии экспертные советы упорно выдвигали на основные номинации «Маски», а жюри каждый раз безжалостно браковало. Наконец, когда Панфилов отчаялся увлечь «Маску» пусть спорными, но оригинальными постановками и воспользовался находками европейских хореографов (самый знаменитый «Балет толстых» лет двадцать назад создала француженка Маги Марэн), у него появился шанс получить награду за «открытие».

Вот и все новации. ■

КЛАССИКА

Рождественская оратория Баха

Большой зал консерватории
Москва

Хельмут Риллинг, ректор Баховской академии в Штутгарте, — один из самых известных в мире специалистов по исполнению старинной музыки. Поколения музыкантов затвердили назубок, как играть Баха «по Риллингу» — сочетая сноровку и выносливость с трепетным буквоедством, быстрыми темпами и несколько наигранной бодростью опытного актера-комика. Сам же маэстро всегда дирижирует Баха наизусть.

Появление Риллинга в Москве и Петербурге оказалось весьма своевременным: нужно было подвести основательную черту под событиями года, посвященными 250-летию со дня смерти композитора. Итогом стало исполнение в двух российских столицах Рождественской оратории (в Германии оно давно стало ежегодным ритуалом).

С имиджем классика в течение года происходили любопытные вещи. Сначала удивляло несколько навязчивое «бахолюбие» наших исполнителей, которые старательно демонстрировали публике почтение к мастеру, но делали это на весьма ограниченном материале. Затем Бах из мэтра превратился в почти родного и до боли знакомого «Ивана Семеновича», стал своего рода «виртуальным надзирателем» филармонических будней. К исходу баховского «марафона» на первый план вышло «настоящее немецкое качество» его наследия.

Именно на эту приманку и собралась публика, готовая выдержать трехчасовую Рождественскую ораторию. Дело в том, что оратория состоит из шести самостоятельных «отделений», каждое из которых можно петь как отдельную кантату, но полный эффект достигается только исполнением всех шести подряд. Правда, исполнители выбрали лишь четыре, решив, очевидно, не злоупотреблять терпением российской публики. Дирижер Хельмут Риллинг привез с собой из Штутгарта четырех опытных певцов-солистов, которые честно пропели все арии, речитативы и ансамбли, где пасторальная, местами наивная, местами праздничная музыка служит «мягкой обложкой» для суровых богословских текстов. Как и полагается в ораториях, написанных для лютеранской церкви, больше всего работы досталось тенору, поскольку он одновременно исполнял роль рассказчика-евангелиста, с каковой достойно справился. Хор Академии хорового искусства старательно произносил немецкий текст — и не кричал, что пошло на пользу делу. Все первые голоса камерного оркестра «Виртуозы Москвы» — скрипач, гобоист, флейтистка — безупречно прошли свою дистанцию, не взяв ни одной неверной ноты и свободно уложившись в жесткие рамки, которые рисовал в воздухе маэстро Риллинг. Три трубы, призванные играть роль музыкального «фейерверка» в ключевых местах оратории, несколько раз от натуги дали выразительного «петуха», но праздника это не испортило. ■

Артем Варгафтик

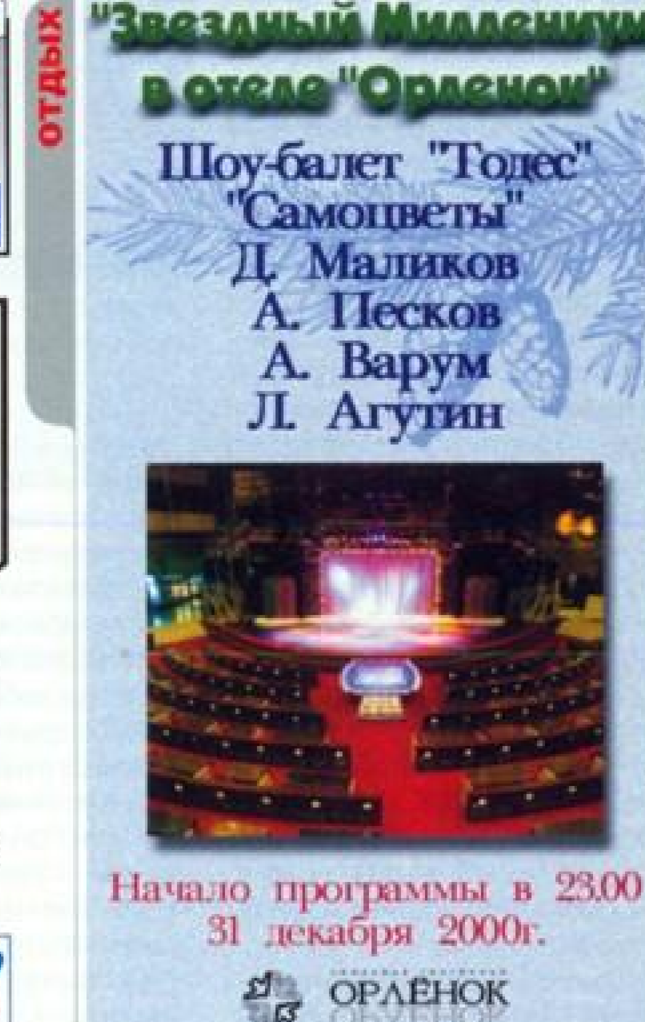
СПРАВОЧНИК ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА



«Успех Вашего дела — это правильно спланированная рекламная кампания», — считает Дина Шульговская, менеджер рубрики «Справочник делового человека». Позвоните и обсудите с ней наиболее экономичный способ его достижения.

Телефоны отдела рекламы:
(095) 753-4145,
753-4146,
753-1112,
753-1111,
факс: 753-4148.





Толстые журналы

Ноябрь

Один из самых интересных ноябрьских журналов — «Звезда». Он привлекает не столько художественной частью (занятой в основном романом Михаила Чулаки «Большой футбол Господень»), сколько филолого-публицистической. А именно — публикацией Бориса Вахтина «Необходимые объяснения с самим собой», разделом «К 65-летию Вадима Эразмовича Вацуро», беседой Игоря Смирнова с Борисом Гройсом, посвященной 60-летию Д. А. Пригова, и перепиской Жоржа Нива с Александром Архангельским.

Довольно цельно выглядит 11-й номер «Октября» — тоже, кстати, преимущественно мемуарно-публицистический. Анатолий Найман выступает с мемуарным эссе «Сэр» (это Исайа Берлин), Николай Климонтович в главах из книги «Далее везде» вспоминает СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев), «Метрополь» и так далее. Сергей Юрский продолжает знакомить читателей со своей книгой «Пробелы» (воспоминания и размышления), Александр Мелихов и Андрей Столяров размышляют на замечательную тему «Писатель и алкоголь».

В «Дружбе народов» обращают на себя внимание рассказ Асара Эппеля «Пыня и юбиря» и интервью Владимира Набокова радиостанции «Голос Америки».

В реалистическом «Новом мире» опубликована повесть Валерия Попова «Ужас победы» — не самое ужасное из его последних произведений. Завершается роман Алексея Варламова «Купавна» (название, как легко догадаться, позаимствовано у одной подмосковной станции).

Ноябрьский номер «Знамени» предлагает окончание романа-идиллии Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» и подборки стихов Максима Амелина и Константина Ваншенкина. Кроме того, читатель найдет обсуждение светилами филологической мысли финала блоковской поэмы «Двенадцать», где, как известно, «В белом венчике из роз // Впереди — Исус Христос» — и есть простор для литературно-философского диспута. ■

Николай Александров

ПРЕМЬЕРА

Маскарад

Режиссер — Виктор Шамиров
Драматический театр имени Станиславского
Москва



Ожиданий, как водится, было много. Над Тверской уже давно висела растяжка: «Маскарад! В главной роли — Сергей Шакуров». Театралы вспоминали, какие надежды когда-то подавал Шамиров своим первым спектаклем «Дон Жуан» в Театре Армии. Интересовались, как сыграет Нину Ирина Гринева — одна из любимых актрис Мирзоева, к тому же недавно прославившаяся в роли Марины Мнишек из «Бориса Годунова» Деклана Доннеллана.

Не сбылось решительно ничего. На сцене — уныние, в зале — сон. Роковой мужчина нашего кино в роли рокового же Арбенина то кричит, то хнычет. Половина его страстных рассуждений отданы вялому, опухшему Казарину. Финал сокращен. (То есть отравить-то отравил, но чтобы узнать, что напрасно, и сойти с ума, так этого нет.) Лишь однажды публика на минуту проснулась, когда ангел Нина, вся в белом, безмятежно распевая на балу романс (Шамиров решил использовать скабрезные стихи Пушкина), пару раз внятно произнесла короткое матерное слово. Впрочем, потом зал снова спокойно заснул, решив, что непечатное слово ему музыка навеяла. ■

Дина Годер

МУЗЕИ

Новогодние выставки

Москва





Об умении жить со вкусом и превращать в праздник любые «мелочи жизни» — четыре московские выставки, открывшиеся перед Новым годом.

В **Историческом музее** учат гонять чаи и играть в куклы. Выставка **«Традиции русского чаепития»** — своеобразный визит к героям Грибоедова и Островского. В первой витрине — стол трактирный: грубый фарфор, белая скатерть, пузатый самовар. Во второй — дворянский, сервированный в стиле ампир, с самоваром в виде античной вазы. В последней — купеческий. Амбиции третьего сословия отражены в вычурном и неуклюжем интерьере в стиле «третье рококо». Рядом с большим купеческим чайным столом — маленький детский. Рядом с маленьким детским — крошечный для игрушечных зверей.

Разговор о куклах и других атрибутах «детской цивилизации» продолжается в соседних залах **ГИМа,** где открылась выставка **«Детство в царском доме».** Самый интересный экспонат — конь-качалка, подаренный Екатериной II будущему императору Павлу I.

Выставка **«История табачной этикетки в России»** в **Музее упаковки** при **Политехническом музее** — совсем не для детей. Минздрав предупреждает, сами понимаете. Из текста под фабричной маркой папиросных гильз узнаешь, что они «выделываются без прикосновения рук рабочих на машинах новейшего французского типа, приводимых в движение электромоторами, устраняющими загрязнение товара». Папиросные коробки конца XIX — начала XX века были украшены женщинами-вамп и имели соответствующие названия: «Гаремскiя», «Босоножка», «Эсмеральда», «Марго», «Персикъ» и — самое трогательное — «Russalka». После того как рабочие все же взяли табачное дело в свои руки, качество папирос резко упало, а на смену «босоножкам» и «эсмеральдам» пришли «Стахановцы», «Красноармейские», «Делегатские» и «Друг». Кто мог позволить себе красивую жизнь, курил «Юбилейные» и «Герцеговину Флор». В отдельном стенде выставлена подаренная Сталину машина для резки табака и сувенирные коробки сигарет с репинскими «Запорожцами» на крышке.

Людям с богатой фантазией приготовил новогодний подарок журнал «Мезонин». В **Музее декоративно-прикладного и народного искусства** открылась выставка **«Стулья для «Мезонина».** Дизайнерам, модельерам, художникам, флористам и даже режиссеру Мирзоеву выдали по стулу от IKEA. Программа: «Делай с ним, что хочешь». Модельер Андрей Бартенев, например, наклеил на деревянный остов «реинкарнации» порезанных им журналов. Владимир Мирзоев налепил на ножки стула пластмассовых пупсов, а на сиденье положил булку с выглядывающим из нее бюстом Гоголя: «Стул — это гора моего детства. Гоголь — это Луна нашей прозы. Хлеб — это пейзаж после битвы». Самая «рождественская» композиция получилась у кукольщиков-вертепщиков Сергея Тараканова и Розы Гиматдиновой. Выданный им стул они подожгли, а его обугленные останки водрузили на деревянную телегу вместе с кукольным Святым семейством. Авторская идея такова: «Мир — театр. Страсти сумасшедшие. Подмостки сгорели. Но всегда и в пустыне есть дорога». ■

Сергей Хачатуров



Фрукт-декор

У каждого плода свой смысл: в одних – красота, в других – вкус

Страница **Елены Груевой**

ЧРЕВОУГОДИЕ

Когда-то давно мне пришла посылка из Таджикистана: фанерный ящик, доверху забитый весьма неприглядными яблоками — неровными, бледно-зелеными, твердыми, как камень, покрытыми шершавыми бородавками. Б-р-р. Их и в руке-то держать было неприятно, не то что во рту. Разрезав одно, я увидела почти медового цвета плоть. По лезвию ножа потек яркими каплями сок. Нос аж защекотал сладкий аромат. Во рту яблоко хрустело и брызгалось. Я подумала, что природа столько вдохновения вложила в его вкус, что на форму она уже просто не обратила внимания.

Теперь-то я точно знаю, что ее отвлекло: по другую сторону таджикских гор в тропической Азии она мастерила другое яблоко — карамболу, любовно вытачивала пять ровненьких полумесяцев-ребер, обтягивала их желто-зеленой почти прозрачной кожицей, подчеркивала необычные контуры тонкой красно-коричневой линией. Одно загляденье. Одно — потому что карамбола съедобная, даже полезная (витамина C в ней много), но безвкусная.

Ну и ладно. У природы надо брать то, что она сама нам готова дать. Красота ведь, как известно, — страшная сила. Карамболу можно добавлять во фруктовый салат для хруста и свежести, можно с ней и свинину тушить, и курицу запекать. Но прямое ее назначение — украшать собою все вокруг. Если нарезать ее строго поперек, получатся несколько правильных пятиконечных звезд нежно-желтого оттенка. Отсюда и второе название карамболы — Starfruit — фрукт-звезда. Можно нарезать под углом, тогда звезды получатся немного вытянутыми. Это красиво. Косточки у карамболы мелкие, расположены в самом центре и легко вычищаются, потому звездной внешности не портят. Лучистые дольки можно воткнуть одним углом в мороженое или взбитые сливки. А если поставить на стол горящие свечи, дольки начнут слегка светиться.



Одной карамболы хватит, чтобы покрыть звездным узором плоскую поверхность торта. Можно чуть утопить дольки в креме, а можно осторожно залить поверхность прозрачным желе или непрозрачной глазурью. Тогда они будут проступать рельефом. Творожную массу на праздничный стол подавать не принято, но если обложить творожную горку карамбольными звездами, получится нарядно. К тому же фруктовые дольки будут держать форму и вкуса не испортят.

Еще один красавец, для еды, по-моему, бесполезный, — кивано. (Не подумайте, что это грузинский киви. Родина кивано — Антильские острова.) Когда я спросила в магазине, что это за янтарно-желтый шедевр природного дизайна с кокетливо растопыренными, но не острыми шипами, продавщица неуверенно ответила, что это огурец со вкусом киви. А поразмыслив немного, добавила: «Скорее киви со вкусом огурца». Познакомившись с кивано поближе, я никакого сходства ни с киви, ни с огурцом в нем не обнаружила, как, впрочем, и любого другого вкуса. Но внешность! Любая часть кивано годится для декора. Покупать надо плод, спелости не достигший (все равно ведь не есть). Тогда кожура его будет достаточно твердой, с не обломанными еще зеленоватыми шипами. Срезав верхушку и аккуратно вычистив кивано изнутри, можно превратить его в экстравагантный стакан для фруктового салата или коктейля. А можно разрезать плод вдоль: получится два углубленных продолговатых блюдца, устойчивость которым придают собственные шипы. Накладывай что хочешь. Внутри кивано устроено наподобие сот, в каждой ячейке — своя изумрудно-зеленая капля-капсула. Если осторожно разрезать плод на крупные части, так, чтобы не упустить капли из ячеек, то такими переливающимися дольками можно оформить любой десерт. Можно для украшения использовать только сами капли-капсулы, «разбрызгав» их по поверхности торта или добавив в бокал с прозрачным коктейлем, где они будут свободно плавать.

Бывает, что фрукту и с внешностью не повезло, и со вкусом — проблемы. Зато название красивое. Фрукт страсти, например (его еще в Латинской Америке называют маракуйя, но про страсть интереснее). Почему этот небольшой темный помятый шарик так назвали, до сих пор не понимаю. Может быть, по логике «любовь зла»? Вкус его напоминает страсть разве тем, что после тоже надо дух перевести (ну очень кисло). Однако и во фрукте страсти свой прок есть. Главное — яркий, почти парфюмерный, аромат. Разрежьте плод пополам, отделите чайной ложкой от кожуры сочное содержимое, смешайте его с рюмкой водки или коньяка — и готова пропитка для бисквита или для масляного крема (тут и кислый вкус будет весьма кстати). Кожура при надавливании выделяет немного сока малинового цвета. Если он попадет на одежду, никогда не отстирается, а если накапать его в крем — придаст ему насыщенный розовый цвет.

У природы нет плохого плода. Она для нас уже все приготовила. Стоит только внимательно оглядеться. ■



Scrabble



М₂ Н₁ О₁

Т₂ Т₂ Э₁₀ *

НАБРАТЬ НЕ МЕНЕЕ 165 ОЧКОВ

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №51

а4↓ ПАСКАЛЬ (15 + 7 за слово из семи букв • 2 = 44 очка)
d2→ ИНКВИЗИТОР (18 + 10 за слово из десяти букв • 2 = 56 очков)

Премия за использование всех букв 20 очков

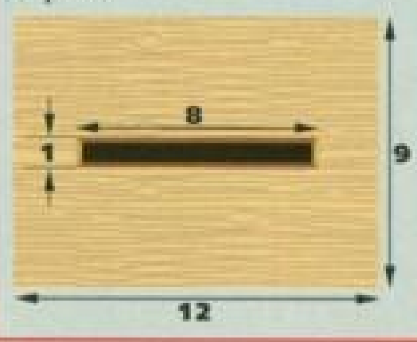
Итого: 120 очков

Преферанс



Уголок старика Синицкого

У плотника есть кусок фанеры с дыркой посередине. Как разрезать его на две части, чтобы из них можно было сложить квадрат 10×10 без дырок?



Решение задачи, помещенной в №51

Решение файндворда **Бориса Горобца**

...путепрово***д как***ой-то;
...в атаку ***сам. Огонь*** поутих;
...сата***на? Стой-ка***, это же спирт;
— Ти***пун - ше***пчет Фурманов;
...бойцов позо***ви. Скипи***да***ром***
чтоб надпись оттерли.
Давай лу***пи во*** всю прыть!
— Ну-***с, пир, то***варищи, устроили?
Не ***вино***ватые мы.
С тех ***пор те р***ебята

Решение задачи, помещенной в №51

Посадить играющего

Заказ: 6♠ Ход	Вист1	Вист2
♠Д,В,10,9,7	Т,8	К
♦Т,Д,8	В,9	К,10,7
♣К,Д	Т,В,8,7	10,9
♥(К,8)	В,9	Т,Д,10,7

Поскольку попытка достать козырной вист бубной явно не ведет к успеху, играющий скорее всего сделает коварный ход с ♣К. Если вистующие перехватят взятку, то «выпустят» играющего, например: 1) ♣К, Т, 9; 2) ♠7, 10, Д; 3) ♠7,8, К, и козырной туз неизбежно уйдет на неиграющую бубну. Только пропустив первую взятку и сохранив переход в трефах, можно посадить играющего: 1) ♣К, 7, 9. Если играющий решит повторять трефу, то сюркуп в трефу решает исход игры.

Страница **Дмитрия Генина**

Итоги

Еженедельный журнал № 52 (238), 26 декабря 2000 года

Интернет-версия по адресу: www.itogi.ru

Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail sparhom@7days.ru)

Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail mlipman@7days.ru), Дмитрий Сабов

Арт-директор Аркадий Троянкер

Консультант (Newsweek) Рон Джавере

Служба выпуска Виталий Колбасюк **(директор),** Владимир Орлов, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы),** Ирина Спиридонова **(координатор)**

Дизайнеры Алексей Афанасьев, Лидия Левина, Федор Радгов, Екатерина Родионова, Наталия Столярова

Фотослужба (E-mail itofoto@7days.ru) Галина Величко **(директор),** Ирина Ирина, Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев

Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом),** Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор),** Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**

Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкань **(зав. отделом),** Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор),** Евгений Пахомов

Отдел экономики («Дело») Наталья Калининченко **(зав. отделом),** Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник **(редактор)**

Отдел общества («Общество») Елена Каменская **(зав. отделом),** Татьяна Аскари **(редактор),** Елена Грушка, Борис Жуков, Ирина Карасева **(редактор),** Кира Ремнева, Борис Старцев

Отдел спорта («Спорт») Илья Кукин **(зав. отделом)**

Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом),** Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор),** Лев Рубинштейн, Ярослав Седов

Служба Интернет-версии Егор Быковский **(исполнительный редактор),** Дмитрий Генин, Наталья Косарева

Координатор группы репортажей Маша Гессен

Переводы с английского Екатерина Лазарева

Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина

Корректура Наталья Александрова, Белла Бург, Елена Волгинская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Прянишникова

Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова

Референты Ирина Костылева, Анна Поцелуева, Елена Репина, Елена Черкасова, Мария Уварова

Водители Александр Жафяров, Александр Лосев

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а
E-mail itogi@7days.ru, телефон (095) 753 3304

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
Гигиенический сертификат № 77.99.6.953.П.9384.3.00 от 06.03.2000 г.
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587

Учредитель и Издатель ЗАО «Издательство «Семь дней» (www.7days.ru)
Исполнительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева

Служба рекламы: ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор),** Ирина Менабде **(зам. директора),** Ольга Василевская, Светлана Долгих **(старший менеджер),** Елена Логинова, Ирина Логинова, Ирина Панфилова, Дина Шульгавская, Инна Зайцева **(старший координатор по рекламе),** телефоны (095) 753 4145, 753 4146, факс 753 4148

Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Свирин **(директор),** телефон (095) 753 4143

Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Кашкина **(директор),** Татьяна Голубева, телефон (095) 195 5236

Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Мазалов **(директор),** телефон/факс (095) 753 4104

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: ЗАО «МК-Периодика», тел. (095) 238 4967, факс (095) 238 4634; **фирмой East View Publications,** тел. в США (612) 550 0961, факс (612) 559 2931

Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор),** Олег Детинин, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский **(технолог),** Татьяна Бутенко, Татьяна Захарова, Наталья Галанина, Саша Милоградова, Александр Мелешкин, Алексей Волнигорский, Владимир Сков, Владимир Осташев, Максим Семенов, Валерий Чик, Артем Юркевич, Андрей Юнощев

Номер подписан в печать 22 декабря 2000 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз.
Цена свободная